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Diario del dinero 


Rosario Bléfari 


Jueves 26 de marzo, 2015 


Salimos para el Dupuytren para control del brazo. Antes compro 
leche, una factura para Nina y un pan negro grande. Las tres cosas por 
$40. 


En la clínica, pago $5 de coseguro. Esperamos más de una hora. El 
médico nos pregunta dónde actuamos —por ver que somos de la obra 
social de actores- y le contamos de las películas recientes con 
ingenuidad; nos pregunta entonces, sin ingenuidad, quién paga todo 
eso. Me agarra desprevenida, y contesto cualquier cosa. Me quedo 
mal, por lo que me dijo y por la falta de reflejos en esa situación, a su 
merced. Al salir, Nina me pide si le puedo comprar un libro. Le digo 
que sí, pero que me acompañe al centro donde tengo que hacer otras 
cosas. Compramos el libro por $175 y nos encontramos a comer con 
Fabio que está en Tribunales. Fugazzeta, Pepsi, cerveza y un flan mixto 
por $350, dejo $30 de propina. Todo menos el coseguro y lo de la 
panadería es pagado con Visa débito que me devuelve el IVA. Al llegar 
a casa duermo una siesta. Al despertar, Nina se tiene que ir a ensayar. 
Se lleva $100 para pagar la sala en lo de los Bestia Bebé, de los cuales 
me devolverá $40 a la mañana siguiente. 


Domingo 15 de marzo, 1992 


Desde que volvimos de las vacaciones se oye que alguien solloza -sí, 
esa es la palabra- en alguna casa vecina. Mientras tanto, Marcelo 
estudia para recibirse y cada vez que hablamos por teléfono o nos 
vemos en un ensayo tiene que estudiar o está estudiando. 


Me compré tres camisetas, de esas con agujeros, y pienso seguir 
comprando otra y otra porque encontré un lugar donde salen $2. 


Pinté la heladera y después la bicicleta con varios fondos de tarros 
de pintura en aerosol que me regaló Bruno, un mozo compañero del 
bar1, un chico de pelo muy corto interesado por la literatura y la 
música. Tanto con Bruno como con Valeria nos escapamos por turno a 
mirar en la librería de Planta baja, donde está Lucas Fragasso, que se 
alegra de que alguien se acerque a ver los libros, no pasa mucha 
gente. Yo no sabía quién era, pero un día me contó que su hija 
escucha Suárez y que son de Adrogué. Después Martín Rejtman me 
dijo que lo conocía de unas charlas a las que había ido, creo que era 
un seminario sobre teoría del arte. Para mí, al principio, él era el 
señor de la librería que nos dejaba ver los libros, y yo, para él, la moza 
del bar, y somos también eso, pero desde que nos pusimos a charlar 
somos algunas cosas más. Como todo el mundo, nos vemos en un 


trabajo o en determinadas funciones y eso solo no nos define. 


En casa, el patio también fue pintado y se transformó en un lugar en 
el que se puede estar, con algo más de luz y aire. 


El viernes tocamos por primera vez este año, fue en La luna2. Había 
gente y gustó. Ganamos $20 cada uno, incluido Richa en sus funciones 
de sonidista/músico, y Pablo, que toca en algunos temas y se llevó 
$10. 


Viernes 17 de agosto, 2012 


A Nina le encanta la lluvia. Me siento responsable, al menos en 
parte, porque siempre le mostré que uno se puede mojar y no pasa 
nada. Y si no te querés mojar te tenés que vestir para evitarlo. La 
lluvia no detiene nada. Para demostrarlo, en la esquina, los 
muchachos del taller se hacían su asadito semanal refugiando la 
parrilla bajo el alero. 


Yo tenía que ir al centro. Fui toda vestida para la lluvia, pero 
después paró de llover y toda esa ropa impermeable se transformó en 
un traje para transpirar de esos que se supone adelgazan, aunque no 
es cierto, sólo te deshidratás. A la mañana gasté $15 en la librería, en 
pegamento y palitos para brochette, cosas que necesitaba Nina para 
algún trabajo manual de la escuela. Le compré también una malla que 
me salió $85 con unos tapones para los oídos, $10, pero la malla 
resultó demasiado chica, asi que mañana la tengo que cambiar. 


Escribo esto desde el bar San Lorenzo donde seguramente voy a 
gastar unos $20 en el café y unas Bay Biscuits. En el camino compré 
también cebollas de verdeo, un morrón y apio que sumaron $8. 


Viernes 27 de marzo, 2015 


Me voy a Pompeya y por $9 consigo la nueva credencial plastificada 
del 135, hasta junio. Luego solo habrá que presentar la constancia de 
alumna regular. Con esta credencial Nina paga $0.05 el viaje. Antes de 
ir, gasto $30 en Pizzicato3 en un café y una medialuna. A las 10.30 me 
encuentro con Almada en el Patio de comidas del Village4. Me invita 
un mate cocido del Burguer. Me da la plata de Ticketek por el show de 
Nicetos: de dos cheques que cobró de $1.321 y $2.699 que suman casi 
$4.000, se descuentan $180 de volantes y quedan $3.840 que 
dividimos por cinco. Alejandro, cobra como un integrante más del 
grupo, ese es nuestro arreglo y me parece justo. Nos quedan $3.065 
para nosotros cuatro, que ando con la idea de proponerle a los chicos 


de usarlos para comprarnos discos a nosotros mismos, de esa manera 
guardaría en un plazo fijo el dinero y repartiríamos discos entre 
nosotros para venderlos a lo que cada uno quiera y cuando quiera. 
Propongo comprarlos a precio de venta al público porque de otra 
manera estaríamos perdiendo. 


Pero al final no le digo nada a los chicos, era solo una idea. Un 
amigo de Nina viene a almorzar. Compro lechuga, limón y brócoli por 
$40. 


Sábado 19 de octubre, 2012 


Cuando volví del encuentro paré en la fiambrería y compré 
muzzarella, queso fresco, queso de rallar, aceitunas negras y verdes, 
salchichas ahumadas y boquerones. Todo sumó $90. F. fue a comprar 
pan y gastó $5; Nina dijo que podía tomar jugo y que no era necesario 
que le trajeran una gaseosa. 


En relación con el hacer canciones, se me ocurre que el carácter 
cinematográfico de la canción también se manifiesta al elegir una 
escena de la vida, una observación, de aquellas que Juana Bignozzi 
consideraría sin campo mítico, una especie de “¿y con eso qué?”, y a 
través de la entonación -la melodía-, conseguir el estado de 
suspensión necesario para que se transforme en un momento 
palpitante. El señalamiento —ese recorte o encuadre-, la enunciación y 
la entonación, son los tres elementos primordiales para conseguirlo. 
Como la tríada fundamental en la teoría armónica. 


Jueves 3 de enero, 2013 


Por la tarde fui al centro de Santa Rosa y me compré un par de 
zapatillas Topper negras. Para mí son zapatillas de vestir. Me salieron 
$179 Desde hace un tiempo siempre uso unas deportivas, un tipo de 
zapatillas que hace cinco años atrás jamás hubiera usado, pero que 
con el tiempo tuve que admitir que son más cómodas que todo y 
ahora me cuesta cambiar de calzado. Las primeras que tuve fueron 
unas Nike. Me las compré para poder correr en la cinta del Megatlon, 
gimnasio al que fui bastante tiempo favorecida por un arreglo que 
había hecho la obra social. Se me rompieron hace un año y me 
compré unas Adidas muy caras, de $600, que pagué en doce cuotas 
fijas, aunque no me gustaban mucho. Una de ellas, la izquierda, hace 
un chirrido al dar cada paso y es tarde para cambiarlas. Pero ahora 
necesitaba algo así como estas Topper nuevas, negras, de lona, bien 
chatas, con una puntera fina de goma blanca. Zapatillas de vestir, 


ideales para vestidos y polleras. 


Miércoles 20 de marzo, 2013 


Después de contarle algunas de mis ideas como la lectura de gusano 
y otras, el director artístico del programa me dijo que era suficiente, 
que con eso ya le alcanzaba para saber que yo era la persona indicada 
para el puesto. Me dijo que me iban a pagar $8.000 por mes, yendo 
tres veces por semana. Todavía no lo puedo creer. De hecho, no lo 
creeré hasta que esté sucediendo. 


Apuntes que llevé y utilicé para guiarme: 
—Lectura de gusano, transversal. 


—Leer es escribir (cuando leemos relacionamos lecturas y vamos 
armando otro texto). 


—Leer no es estudiar, pero quienes se interesan por la literatura se 
internan en lecturas correlativas siguiendo con curiosidad una cadena 
de autores y sus obras guiados por referencias y menciones. 


—No se puede abarcar todo, es algo que está perdido desde antes de 
comenzar. 


En un momento entró el director del canal. Hizo un comentario 
acerca del asunto de Andrea del Boca, dijo que lo habían estado 
llamando todo el día por ese tema. Se rió de la cifra de la que se 
hablaba. Le dije que no sabía nada del caso y me contó. 


Me parece mentira que voy a trabajar acá, todo gracias a María, que 
les habló de mí. Una de las cosas que lo vuelve raro es que estuve en 
este canal otras veces, pero siempre con el canal de fondo, o algo así. 
Con Albertina Carri, yo embarazada y vestida de extraterrestre; años 
después con la misma Albertina, pero interpretando a una maestra en 
medio de la escenografía de Cambre que llenó el estudio de polvo de 
ladrillo; y después con Vivi y R. Moreno, correteando por todo el 
canal, haciendo de actriz de una ficción seria del canal, con mi propio 
nombre, y a su vez, esa era la ficción. Ahora esto: voy a ser de verdad 
una persona que trabaja acá, toma café en el buffet y camina por los 
pasillos interminables entre escenografías desarmadas. 


Martes 1 de mayo, 2018 


Cuando vinimos a vivir a Monserrat, el año pasado, pregunté en El 
rinconcito mexicano, un lugar al paso de comida mexicana que queda 


acá a la vuelta sobre Venezuela, dónde compraban ellos la carne y el 
pollo. Me dijeron de una carnicería-pollería sobre Perú. Desde 
entonces compro en ese lugar, donde atienden unos muchachos 
paraguayos. Los mexicanos del rinconcito, dos chicas y un muchacho, 
se volvieron a México en diciembre del año pasado y le dejaron el 
rinconcito mexicano a unos venezolanos que ya introdujeron arepas 
en la oferta. Ubicados sobre la calle Venezuela resulta muy apropiado. 
Sin embargo, conservan el nombre y el resto del menú con burritos, 
quesadillas y tacos. 


Hoy, por el día del trabajador, que cae martes y corona un fin de 
semana largo y puente, se sortean en la carnicería de los paraguayos 
varios premios suculentos sólo aptos para carnívoros. En las compras 
de las últimas semanas repartieron los números. El sorteo está 
anunciado a las trece horas y tengo dos números, salgo corriendo para 
allá. 


Cuando llego se empieza a juntar un grupo de gente en la vereda, 
cada vez somos más. En un momento salen dos de los carniceros y uno 
de ellos reparte todos los números que quedan en el último talonario: 
primer premio un lechón, segundo un costillar, tercero una orden de 
compra por 2.000 y así. Consigo agarrar uno de los números extra que 
reparte. Cuando empieza el sorteo, la vereda ya está colmada y 
ocupamos parte de la calle y de la vereda de enfrente. Los colectivos 
no pueden pasar, tocan bocina y la gente mantiene toda la atención en 
la voz del paraguayo más alto que vocea los números sacados de una 
caja de cartón. El paraguayo elige a una persona diferente cada vez 
para que saque un número. Los colectivos nos rozan el cuerpo pero a 
nadie le importa. La gente nos mira desde las ventanillas. Hay una 
algarabía, los premios son muy importantes, se hacen chistes. 


Uno de los carniceros dice, ya sobre el último premio, ojalá que lo 
saque un trabajador que lo necesite y pueda invitar a los amigos. Se 
dicen muchas cosas. Se acaban los premios, por un número no saco la 
orden de compra, que era genial porque podías ir comprando de a 
poco. Una mujer detrás mío grita: “¡ahora sorteen un paraguayo para 
que venga a lavar los platos y dejar todo limpio!”. El comentario no es 
muy festejado, por suerte, apenas alguna risita por inercia. Pobre 
infeliz, viendo si liga comida gratis y sigue pensando como una señora 
de barrio norte que considera a los paraguayos “para el servicio”. Por 
un momento pensé que iba a decir algo sexual, porque había un clima 
de excitación y jolgorio, hubiera sido igual de desubicado, pero al 
menos ponía una cuota de erotismo. Se hubiera compensado lo malo 
de cosificar a las personas al invertir el estereotipo y ser una mujer 
vieja hablando de unos jóvenes. No sé, el caso es que este comentario 


empañó lo que hasta ese momento viví como una pequeña fiesta 
popular. Todo lo demás: la ansiedad cárnica, el entorpecimiento del 
tránsito, la algarabía, eran algo que valía la pena vivir como parte de 
un cuadro de época. Sobre el final la gente empezó a corear ¡la yapa, 
la yapa! Pero ¿en qué época estamos? Los carniceros sortearon 
entonces dos números más: dos pollos por cada uno. 


Miércoles 22 de mayo, 2013 


Llegamos para ensayar con la banda nueva a la sala que Cristóbal Z. 
tiene con sus amigos, en un sótano, en la casa de los padres de uno de 
ellos, cerca de casa. La sala es perfecta, la armaron ellos mismos, los 
de Rey Hindú. El baterista de Cristóbal le dejó a Tifa usar sus platos y 
nos dijeron de cobrarnos $72 las dos horas, aunque al final les dimos 
$80 para redondear, porque igual era barato (el otro día en La Plata 
nos cobraron $50 la hora, y eso que era precio amigo). Yo llevé un 
termo con té especial, una mezcla que preparé con base en té negro 
con jengibre, clavo de olor, canela, cardamomo, pimienta y nuez 
moscada. Copié los ingredientes, menos el anís y los pétalos de rosas, 
de la etiqueta de un chai que me trajo Susana de La casa del té, en 
París. Todos aceptaron una taza de té. Tocamos como si ya supiéramos 
todo. Los temas salen de una, es increíble, Besos, Lejos, es solo tocarlos 
y ya está, es como si ya existieran. Tifa marcaba 1, 2, 3, 4 y 
empezábamos. Para Besos, Tifa tomó como referencia el patrón de 
ritmo que hice para el demo, eso me gustó mucho. Claro que lo llevó a 
un toque más natural. 


Cuando salimos, Cristo y el amigo nos esperaban fumando en el 
pallier, les pagamos y después de un breve diálogo nos fuimos. Tifa 
para el sur, Gustavo se quedaba en Capital, Marcos iba para otro lado 
y yo volví caminando a casa. Qué placer. Nos despedimos en la 
esquina muy contentos. Parece tan fácil así. 


Martes 26 de marzo, 2013 


Convenimos con mi padre que es mejor que no le deposite la plata 
en la cuenta hasta que no pase el fin de semana largo. Tengo además 
muchos gastos, cuentas que pagar y los arreglos de los dientes. 
Todavía no me llaman para decir si me aceptan o no de nuevo en la 
Obra Social de Actores, de todas maneras, este tipo de arreglo me 
parece que no los cubren. Hace unos años me retrasé en el pago de 
algunas cuotas y cuando fui a saldar la deuda no me lo permitieron y 
me desasociaron a pesar de mi insistencia. Ahora vuelvo gracias a Los 


dueños. Presenté todos los papeles pero me tienen que llamar ellos 
para decirme si está todo bien. 


Miércoles 3 de abril, 2013 


El otro día, el domingo, Nina se fue a la casa de una amiga y yo me 
fui a andar en bicicleta. Me sentía incómoda en la casa y quería ir a 
escribir a alguna parte con la computadora, algún bar con una linda 
vista, pensé. Al pasar por una bicicletería quise inflar un poco las 
ruedas y pregunté por unas luces; me parecieron demasiado caras y 
me fui. A las pocas cuadras pinché. Me pusieron aire demás. No quise 
volver porque ya me había alejado bastante y era retroceder. Además, 
el bicicletero había mencionado que en un rato se iba. Busqué otra 
bicicletería, nunca encontré y al volver a mi casa caminando desde el 
barrio de Once, con la bicicleta a pie, pasé por una carpintería que 
estaba abierta y tenía en oferta unos chapadures. Quise comprar uno, 
pero cuando fui a pagar advertí que había perdido $140 no sé dónde 
ni cómo. 


Martes 9 de agosto, 2011 


Escucho la radio y pienso en lo que falta del disco: poco y nada. O 
mucho, porque a partir de ahora todo es el detalle, todo el oído al 
servicio del detalle. Ahora, más atenta que nunca. Pero hay que tomar 
cierta distancia para poder percibir el todo y entonces el detalle será 
lo que se recorte, como alejarse de un cuadro. Muy cerca se pierden 
cosas. Ahora, más que nunca, las partes se reconocen como parte de 
un todo que recién se identifica, recién muestra qué todo es. 


Es la despedida de las tardes de café con leche en la esquina del bar 
San Marino antes de entrar al estudio. Y se termina también la rutina 
de las vueltas a casa en bicicleta, pedaleando por Sarmiento con la 
amenaza de los colectivos que bufan en la espalda y me pasan rozando 
el lado izquierdo, y la de los potenciales abrepuertas ciegos de la 
derecha, proyectados en cada auto mal o bien estacionado. Después, la 
libertad al llegar a Parque Centenario, cruzar Díaz Vélez a toda 
velocidad y, casi en un único y último aliento, pedalear por la 
bicisenda hasta casa, subiendo y bajando. Entrar por el pasillo y abrir 
la puerta sin llave, Many que viene a saludar, el patio a oscuras y la 
ventanita de la cocina encendida con el olor a pizza en el horno. 


Al mismo tiempo, siento que nacen las ganas de tener otra banda, 
una nueva. Necesito hablar con F. y decirle lo que siento, lo que 
hicimos, lo que hice, fue casi como una imposición ese domingo en la 


plaza. Quiero tocar con él, pero desde cero, algo diferente. Hacerlo 
una vez más como lo hicimos una vez, ¿será posible? Ahora que está 
mejor quiero pedirle cosas. Con respecto al dinero y a la música, 
tenemos que hablar de su lugar junto a mí, en lo musical. 


Viernes 5 de julio, 2013 


Hoy pagué el alquiler, $2.500. De los $35 que habían quedado a 
nuestro favor del mes pasado, para impuestos (que también debemos 
pagarle a Nelly, la propietaria), faltaron $2 que me dijo que olvidara. 
Me sorprendió su generosidad, nunca perdona un centavo. 


Falté al dentista porque aún no le puedo pagar el tratamiento de 
conducto que le quedé debiendo y me daba vergiienza ir. La semana 
que viene cobro el canal pero no sale por actores al final, me pusieron 
como contratada. Igual este mes apenas son $6.000 porque empecé 
más tarde, y aún no cobro lo de Historias breves, no sé por qué tengo 
miedo que pase algo y el productor no pueda depositar. A la vez sé 
que eso no puede pasar. 


Le compré una Sprite por $8 a Nina y ahora voy a pagar el bar 
donde estoy esperando mientras está en clase de guitarra. Espero que 
me salga más barato que de costumbre, esta vez no entré en Le Ble, 
estoy en la esquinita de la vía, un bar bien común. Espero alguno de 
los cheques por la columna que escribo para el suplemento Las 12 
pero la dirección de correo del departamento contable me rebota los 
mails, no sé por qué. Creo que tengo algo mal en el nombre. Hay una 
letra d que no va, estoy casi segura. Voy a tener que llamar por 
teléfono, cosa que me aterra. 


Agosto, 2014 


Me quedan en el banco unos $1.000 y espero varios cobros 
inminentes: Konex, Senado de La Plata, Casa del Bicentenario por lo 
de Leonardo Favio, por el Encuentro de la palabra en Tecnópolis, de 
hace más de tres meses, y por el taller de La Pampa, en la Casa de 
Olga Orozco. Ninguno de estos cobros tiene fecha cierta, no se sabe si 
cobraré ya o dentro de unos meses. El taller grupal, para retomar 
después de vacaciones de invierno, aún no comenzó por una cosa u 
otra. Algunos avisaron que no pueden retomar. 


Estos días podremos tirar con esos $1.000 y también por suerte con 
lo que F. tiene destinado al alquiler. Cuando llegue el día de renovar 
el plazo fijo, si no cobré nada aún, voy a tener que sacar $1.000 de los 


$3.000 que tengo ahorrados. Eso incluye plata de los discos, $2.000 
que son de ventas y “no me pertenecen”, así me lo pienso para no 
gastarlos, son de los discos. 


En el banco hay además en un plazo de $7.000 del grupo Sué Mon 
Mont para fabricar los cd. 


El sábado compré $700 en mercadería en Carrefour con la tarjeta. 
De eso y de otras pequeñas compritas aledañas saqué bastante comida. 
Salieron pizzas, pan, panqueques, un súper guiso, milanesas de pollo y 
voy a hacer también empanadas, creo que tenemos con todo esto para 
unos cuantos días, ojalá que sea para toda la semana. Quedan ravioles 
congelados también, papas y más verduras para inventar algo más. 


I. me dio $100 cuando fui a ensayar porque voy a cantar de invitada 
en la presentación del disco, como viático. Muy bien, pero en vez de 
tomar un taxi, aunque me congelé esperando el colectivo, guardé esa 
plata para pagar los $400 de la obra social. El miércoles hay dentista y 
hay que pagar otros $400 por los aparatos de Nina. Retomará inglés lo 
cual serán otros $400, al igual que el gimnasio que pagué la semana 
pasada para ella y yo, y que fueron también unos $400. 


Los $3.000 de AADI, que cobré al volver de vacaciones, fueron 
indispensables, igual que lo que gané en la gira y sirvió para cubrir 
pasajes y gastos varios de la vida en vacaciones. 


Marzo, 2012 


Me levanto con la idea de llevar a mi hija a la escuela y de ahí 
mismo partir en bicicleta hasta Palermo a buscar un cheque por un 
artículo ínfimo que escribí en el verano sobre la banda Mujercitas 
Terror. Tardé mucho en escribirlo por no fijarme bien en la cantidad 
de caracteres que me pedían. Recién cuando lo recibieron y me 
contestaron me enteré de que era un cuarto de lo que había escrito. 
Pongo un tema de los Buzzcocks y empiezo a pedalear, cuando miro 
bien el cielo y me doy cuenta de que se viene una lluvia en algún 
momento no muy lejano. Desde el lado de Pompeya y de Parque 
Chacabuco, avanza una oscuridad, aunque del otro lado el cielo 
promete un día más de otoño soleado y templado, como ayer. Justo 
me llaman por teléfono y comento esto, pero las noticias climáticas, 
que quien me llama conoce muy bien, aunque aseguran que lloverá no 
dicen la hora. Renuncio a ir en bicicleta, vuelvo a mi casa y me tomo 
un café con leche con medialunas de la panadería de enfrente, ensayo 
un rato en el bajo un tema de Lupe: “...esta lluvia plateada es un 
derroche de centellas sobre mis ojos cerrandosé...” y escribo esto 


después de leer, en un blog al que llegué por un mail, la historia de 
Manuel Gleizer y su editorial que comenzó en los años veinte. Ahora 
me voy a Palermo, pero en el 15. 


Viernes 3 de agosto, 2018 


Fui hasta Belgrano a lo de la Dra. con los remedios para aplicarme, 
uno de ellos va en un estuche especial por la cadena de frío. También 
llevaba los análisis de sangre, pero al llegar, nada, timbre de nuevo, 
nada, corroboro en google el piso, nada, no sale nadie. Pasan los 
minutos y llamo por teléfono, atiende el contestador. Toco el timbre 
del encargado, nada. Me voy. Me moría de frío, un frío húmedo. Volví 
a casa y Violeta y Nina recién se levantaban y estaban por ponerse a 
tocar sus viejas canciones. Mientras, cociné en el horno una cosa que 
se me ocurrió con las pechugas de pollo, el jamón crudo y el queso. 


Luego me embarqué en un infructuoso camino de aplicaciones a 
premios y subsidios. Al final me salió todo mal, pero mañana voy a 
volver a la carga. 


Llegaron los Sué Mon Mont a las cinco y nos pusimos a tocar. Creo 
que estábamos todos bastantes vagos, pero somos muy responsables 
asi que le pusimos voluntad y terminamos de pasar los temas. Mañana 
será distinto, habrá otro espíritu, es que además como hace mucho 
que no nos vemos salen cosas de charla todo el tiempo. Sentía débil la 
voz, pero bien, solo débil. 


Ayer también ensayamos, pero fue más corto y más disperso todavía 
con charlas y chistes. Tifa nos trajo de regalo un café de Roma para 
cada uno. De cuando estuvo de viaje con la familia, hace bastante ya, 
meses, pero nos los había guardado el muy muy. Una vez Gustavo nos 
trajo vinilos de un viaje. A mí me tocó el de Lennon, Walls and bridges, 
con sus dibujos de niño. 


Quedó una especie de batería armada, con tambor, platos y el 
bombo de la casa, y Nina aprovechó para tocar, agregando la chancha 
de ella que le regaló Diego. Pero Tifa tocaba con las escobillas y ella le 
dio con los palos, que me sacaron loca. Yo estaba al lado, tratando de 
escribir. 


Jueves 16 de agosto, 2012 


Hoy conocí a Natacha, una alumna nueva. Sin dudas, una artista. 
Una fotógrafa que fabrica sus propias cámaras. Sacó de su bolso dos 
camaritas, una hecha con una cajita antigua de alguna joya sellada 


con cinta adhesiva y la otra con una cajita de fósforos y dos rollos de 
película pegados a los costados. Me mostró también dos fotos en 
blanco y negro, autorretratos. Ella aparecía de espalda, en contraluz. 
Se veía una ventana en el fondo. Después mencionó que fueron 
tomadas en el barrio de Agronomía, donde vivió un tiempo. Me contó 
de su proyecto: una serie de fotografías de este tipo tomadas en los 
distintos lugares donde vivió, la mayoría de las veces en casas que 
cuidaba cuando sus dueños se iban de viaje. Al mismo tiempo, y esa es 
la razón porque vino a mí, escribió una serie de cartas dirigidas a ella 
misma, escritas por ella misma, de Natacha para Natacha. Me leyó 
algunas de su cuaderno. Estaban bastante tachadas y desordenadas, 
pero son conmovedoras y entretenidas de escuchar o leer. Le propuse 
pasarlas en limpio y, para empezar enseguida, escribió varias en mi 
computadora. Después le mostré las cartas entre Marina Tsvetáyevna, 
Rilke y Pasternak, y las que Emily Dickinson. Le leí un par, una de 
Marina y dos de Emily. De las dos quise mostrarle el uso de la 
puntuación y el formato, como una manera de entonar y ritmar, como 
cuando Marina escribe: 


“Antes de la vida somos siempre y todo, en la vida somos algo y 
ahora (Somos —nosotros mismos, poseemos— ¡no importa qué!)” 


(...) “Siempre el Ahora. De ahí —el tormento, la cuenta de los días, 
la depreciación de cada hora, la hora es únicamente un escalón hacia 
la carta. Ser en alguien o con alguien (o desear ser, en general — 
desear ¡es lo mismo!) Lo advertí y me mantuve en silencio”. 


Dijo que va a tratar de conseguir el libro de Emily. Me pagó $400 Le 
di la clase en Pizzicato, por ser primera clase y no conocerla. Como 
arreglo la cita por mail, no sé quién me escribe. Antes de que llegara 
me tomé un café con leche con medialunas de grasa que estaban 
deliciosas y me salió $18. Después que nos despedimos en una 
esquina, se largó a llover y llovió largo rato cada vez más y más 
fuerte. 


Domingo 22, lunes 23, martes 24 de marzo, 2015 


El fin de semana fui al banco y corroboré que estaba depositada la 
segunda cuota de la película, de $13.000. Entonces, hice algunos 
gastos pagando con la Visa débito de esa cuenta, la que tengo por la 
A.A.A.7 en Banco Provincia. Pagando con débito te devuelven el IVA. 
Aceite de oliva, queso y productos de limpieza, en el supermercado 
DIA por unos $400 y en un chino compro dos vinos y soda. Me veo 
obligada a comprar dos porque para pagar con la tarjeta no aceptan 
compras por menos de $80, una novedad en este chino, que es de los 


pocos que aceptan tarjeta de débito. 


El fin de semana es muy largo. Lunes y martes son feriados. El lunes 
por la noche damos vueltas por el barrio, sin gastar nada, a las cinco 
de la mañana. Es que nos desvelamos hablando. Falta para que 
amanezca, ni siquiera se ven las luces del aclarar. El martes, al 
anochecer, salimos a comprar seven up por $15. Más tarde, falté a la 
fiesta de la película, me sentí y me siento mal por eso, pero se iba a 
hacer muy tarde la vuelta y al día siguiente empieza todo muy 
temprano. 


Miércoles 25 de marzo, 2015 


A las 7 a.m. pasadas estamos con Nina caminando hacia Rivadavia. 
Se olvidó la tarjeta SUBEs y la acompaño, retándola y quejándome, 
hasta la Avenida Goyena. Sigue sola. Voy al Dupuytren en colectivo, 
$3,50, luego a la OSA —Obra Social de Actores—, otros $3,50 Autorizo 
y voy al centro de estudios donde pago $5 de coseguro. Comemos algo 
a la salida con F. pizza y una sola coca. Pago en efectivo $125, con 
propina incluida. Cargo en la SUBE $100 y pago $4, 50 el subte a 
casa. Transfiero, de mi cuenta del Banco Provincia, $2.000 a Julián 
que son de Sué Mon Mont con lo que terminamos de pagar deudas por 
el disco. Ahora solo queda la deuda que tenemos con nosotros mismos 
y que corresponde a lo que gastamos por la fabricación. Cuando 
juntemos esos $7.000 y algo, vamos a tener lo mismo que juntamos de 
tocar, pero ya no va a valer lo mismo. 


Supongo que lo pondremos a plazo fijo. Ojalá salgan algunos shows 
pagos y entonces podremos recuperar todo (ya sé que no está bien 
pensar así porque solo deberíamos considerar la venta de discos para 
pagarlos) 


Ahora estoy sentada en un bar y es posible que gaste entre $50 y 
$100, pero todavía no sé. En pocos días, la semana que viene, ya hay 
que pagar de nuevo el alquiler: $4.300 Debería dar clases de nuevo, 
pero no tengo ganas, solo tengo a la vista reunir algo por la venta de 
algunos libritos, un cheque de $1.000 de SGAE9 y $1500. de una 
charla, en abril. Al final gasto $55 en el bar por mi porrón y el café de 
Julián con quien charlamos un largo rato. Salió sin la billetera del 
negocio. Antes de entrar a trapecio, Nina compró una gomita para 
atarse el pelo por $4 y al salir le compré una Powerade, $13 en el 
chino. Tomamos el colectivo por $7 más y eso fue lo último del día. 
Ah no, acabo de acordarme que al salir de los estudios compré ropa 
interior por $350. Me pregunto si transcurre un solo día sin gastos. 


Miércoles 6 de octubre, 1999 


Me levanté a las nueve porque entre las nueve y la una iba a venir 
la policía a dejar el certificado de domicilio. Llegaron a las diez menos 
cuarto. Perfecto. Me vine para Callao. En un momento llamó S. justo 
después que yo leyera su mail. Dijo que no se sentía muy bien, ni del 
ánimo ni del cuerpo y que no sabía si iba a ir a ensayar. Yo me quejé, 
de la ciudad, dije que no me gusta y cosas miserables de las que 
después me arrepentí. También llamó mi papá, pendiente del estreno 
de la película en Santa Rosa. Después del mediodía fui al banco y abrí 
la cuenta. Me dieron una especie de billetera con un papel donde está 
mi firma invisible. Es el registro de firma. Me apuré para encontrarme 
con M. en un bar, lo de la abuela Goye. Hablamos de todo un poco y 
yo pedí café con crema. Le mostré la billetera que me dieron en el 
banco. Pagó él, yo dejé la propina, $0,30. Al salir agarré un mapa del 
centro que regalaban a los turistas. Nos despedimos con promesas de 
vernos pronto y no me animé a preguntarle si me había traído el 
micrófono. 


Ya en casa, tuve ganas de tomar mate y me acordé del termo que 
Diego llevó una vez al estudio mientras grabábamos el disco, y que 
dejó olvidado. Al sacarlo de la bolsa, descubrí que el mate había 
quedado mojado desde aquella madrugada en la que volvimos del 
estudio, y se habían formado hongos. Microcosmos, presente. 


Llamé a mis padres a lo de los vecinos, pero no estaban. Para hacer 
tiempo llamé a Cecilia. Me atendió Alejandra y como me sorprendí de 
que me atendiera ella, la saludé con frialdad, sin querer. Cecilia se 
escuchaba bien, estaban también su mamá y su perra Sofía. Volví a 
llamar a los vecinos de mis padres y esta vez estaban. Vino mi papá al 
teléfono y me dijo que ya habían recibido el giro1o. También me habló 
del asunto de la película y prometió llamarme al día siguiente con más 
noticias. Me molestó que le pusiera un “señora” a todos los nombres 
de mujer que mencionaba. Recordé cómo me molestaba eso en mi 
adolescencia, me parecía exagerado. Es que siempre estuvo para mí 
asociado a la forma de llamar a los patrones de la casa. Me suena 
condescendiente, en especial si esas señoras tienen algún cargo o 
determinada posición. Señora y señor también, claro. Tal vez, porque 
son otros tiempos, antes no debía sonar así. Sé que para él es una 
cuestión de respeto y modales, muy incorporada, llama así a todos los 
señores y señoras, salvo a alguien que por alguna razón le tenga 
bronca, como a la flaca Leonor o a algún otro jefe odiado. 


Me puse a lavar en la bañadera un pulóver de Susana color marrón 


que me prestó hace mucho. Mientras sumergía y estrujaba el pulóver 
en Camellito, recordé el caso de una prenda que me contó que le 
devolvieron con olor a repasador sucio. Me esmeré. 


Fabio venía de La academia11 donde se citó durante toda la tarde 
con varias personas por cuestiones del disco. Se sacó la ropa y la dejó 
en una silla, estaba muy cansado. Yo sentía olor a cigarrillo y pensé 
que venía de la calle. Abrimos la puerta al balcón y pensé que a lo 
mejor eran los vecinos que estaban fumando en la terraza. Fabio 
empezó a quejarse en voz alta a propósito, para que lo oyeran los 
supuestos fumadores. Al final, descubrí que el olor venía de la ropa 
que él mismo había dejado sobre la silla, porque en La Academia la 
gente fuma y fuma. 


Nos lavamos juntos los pies en la bañera. Supo que estaba 
menstruando y me dijo que se desilusionaba un poco porque pensó 
que tal vez estaba embarazada. Yo le dije que prefería concebir en el 
dosmil. Me dijo que igual alguien concebido ahora nacería en el 2000. 
Cierto. Le hablé entonces del microcosmos, por el libro que estoy 
leyendo de Lynn Margulis y Dorion Sagan, y él me dijo que le parecía 
que lo de los genes y la astrología tenían algo en común. No explicó 
por qué. 


Después de cenar, recordamos que al viajar uno nunca se acuesta 
sin caminar porque siempre, por lo menos, hay que volver del 
restaurante al hotel. Quise calcular cuántos pasos hay en una cuadra, 
pero F., que hacía una caminata libre en el lugar, se negó. Dice que 
hacer números es para él algo muy importante y que lo pone nervioso 
así que por favor no hiciéramos cálculos. Yo calculé igual. Sonó el 
teléfono y era D. que dijo que no quería hablar mucho para no gastar. 
Dice que le vinieron $50 de llamados a celulares. 


Me puse a hacer un poco de gimnasia ya dejando de lado la 
caminata ficticia. 


Con un chal violeta intenté fabricar un traje, cuando me cansé de 
probármelo me acosté boca arriba viendo un capítulo de La dimensión 
desconocida pero el argumento era bastante estúpido. Un mosquito 
sobrevoló mi cabeza. Fui al baño y me puse Off! 


Me dormí boca arriba. 


Jueves 7 de octubre, 1999 


Unos segundos después miré el reloj y eran las ocho y media de la 
mañana. Tuve la impresión de no haberme movido en toda la noche 


salvo en un momento en el que sentí calor y me bajé un poco el cierre 
de la campera Adidas con la que me acosté. Mi campera de gimnasia 
de la secundaria. Me pasé la mano por el cuello y lo sentí mojado. 
Solo eso y seguí durmiendo. A un costado de la cama estaba la parte 
de abajo del pijama de F., se lo había sacado durante la noche. Me 
levanté y en el espejo del baño me vi el cierre de la campera bajo, 
hasta la mitad del pecho. Me gustó. Me pinté los ojos con una sombra 
en barra azul que, como siempre, resultó demasiado grasosa y terminé 
expandiéndola alrededor de los ojos, de gusto, para ver. Me acordé, en 
ese momento, de las sombras y la base que dejé olvidadas en aquél 
estudio fotográfico que quedaba en una cortada, a principios de este 
año, cuando nos sacaron las fotos para la Rolling Stone. 


Volví a tomar mate porque la conversación que tuvimos con 
Guillermina, la secretaria de Ofelia que vino a comer ayer al 
mediodía, me despertó el entusiasmo por esta infusión. Habíamos 
estado hablando de los tipos de mate y yo esgrimí mi teoría: el termo, 
al mantener la misma temperatura del agua, impide el desarrollo de 
un proceso natural donde, a medida que se enfría el agua de la pava, 
la yerba va perdiendo el gusto y todo nos indica cuándo es el final. Sin 
embargo, usé el termo de Diego. Le pregunté a F. por el nuestro y me 
dijo que se le había roto cuando yo estuve en Chile, antes de irnos a 
España. 


Me tomé el 130 para comprobar si, al pasar por el parque y ver el 
follaje de los árboles cayendo sobre el lago y tal vez algún indicio de 
la primavera, me sentía conmovida. Pero el traqueteo infernal del 
colectivo, los continuos sacudones y frenadas y el hecho de viajar 
parada, me impidieron darme cuenta. Algunos palos borrachos 
estaban en el estado copo de algodón, pero a medias. Dos hombres en 
el fondo hablaban de cuestiones de alcurnia eclesiástica, algo sobre un 
importante arzobispo que los había casado y cosas por el estilo. 


Me bajé en El bajo y al subir por Callao sentí que era un buen 
ejercicio para la mañana. La sucursal de Correo Argentino que estaba 
en la calle Vicente López, en la entrada del pasaje adonde iba a 
aprender guitarra, cerró. En un cartel dice que se mudó a la calle 
Guido. En lo de Hugo el ascensor decía que estaba “temporalmente 
fuera de servicio”. Sorprendí a Sara entrando por el otro ascensor. 
Sara y Petra estaban en la cocina. Sara planchaba y Petra estaba en 
camisón. 


Estuve escribiendo esto desde que llegué. A media mañana llamó mi 
papá desde la Casa de la Cultura. Lo de la película se arregló y voy en 
avión a Santa Rosa el viernes que viene. 


Al mediodía llamaron Ofelia y Hugo. Hugo me dio algunas 
instrucciones. La carne del almuerzo estaba dura y me acordé del día, 
en Brooklyn, cuando Fabio compró un churrasco. Tenía una forma 
perfecta y le había costado tres dólares y medio, pero era duro y 
desabrido. Esta carne era sin dudas mejor, pero tampoco era el mejor 
ejemplar para poner a competir con aquél otro. 


Siempre vemos la tele cuando está Petra porque a ella le hace 
mucha ilusión, primero vimos a la hermana del cocinero español 
cocinando un postre muy extraño. Por lo visto también entró en el 
negocio de mostrarnos cómo cocinan en España. Siguió el noticiero de 
Santo, un pasquín amarillista de casos de secuestro, corrupción y 
asaltos varios. No nos enteramos de nada importante, lo de siempre. 
Volví a la computadora. Me quedé escribiendo esto y también algunos 
mails. No todos contestan y eso no deja de desilusionarme. 


Después salí para la contaduría de la municipalidad, adonde tenía 
que entregar el papel del banco para que me depositen el dinero, pero 
llegué justo cuando estaban cerrando y no me atendieron. Caminé por 
Diagonal sur hasta Florida y me tomé el subte. Pasé por delante de 
Aerolíneas y me olvidé de reclamar mis puntos de viajero y pedir una 
tarjeta nueva, siendo que llevaba todo en el bolso. Un muchacho 
vendía de esos paraguas gigantes con franjas de colores. Entré al subte 
en Diagonal norte y Florida. Me senté sin inconvenientes porque 
estábamos en Catedral y eran las cuatro menos cuarto de la tarde. Leí 
un buen rato Cándido, de Voltaire, que se supone que es gracioso. El 
resto del viaje dormí, inclinándome levemente hacia la derecha y 
volviéndome a enderezar. Al lado mío iba un hombre grande que 
también se durmió. 


Antes de ir a casa pasé por la panadería y compré un cuarto de unos 
tales periquitos, que no sabía que existían, son de hojaldre. En casa di 
algunos toques más de limpieza y orden. Estábamos un poco nerviosos 
con Fabio porque los chicos venían a casa. Me abstuve de tomar mate 
hasta que llegó Diego, quien aceptó un periquito para probar. Fabio 
empezó a engullirlos y si no le digo nada se los come todos. Gonzalo 
llegó una hora y media tarde. No sé si alguien le dijo algo. La reunión 
fue muy extensa, había muchos temas que tocar. Yo estuve incómoda 
en dos ocasiones. Una, cuando me di cuenta que Fabio cuando 
hablaba solo lo miraba a Diego, ni a Gonzalo ni a mí. Y mucho más 
incómoda, más bien me enojé y mucho, cuando Gonzalo dijo que iba a 
masterizar con Alfredo. 


En un momento llamó Nora Lezano y quedamos en juntarnos la 
semana que viene. También llamó Susana mientras el teléfono estaba 
cargándose y no pudimos hablar. Por supuesto no fui a ver lo de 


Agencia de viajes al ICI, ya era muy tarde. Y menos todavía llegaba a la 
obra de teatro para la que iba a conseguir entradas. Gonzalo se fue 
apurado. Diego se fue en la bici, no tan apurado. Apenas salió serví la 
cena y después tuvimos una sesión de prueba de los aceites corporales 
de esos que F. compró que tienen un olor delicioso. Final con 
televisión en una de Los tres chiflados vista por enésima vez. Fabio se 
durmió cuando aparecieron unos enmascarados, dice que siempre odió 
las partes con enmascarados de Los tres chiflados. 


Domingo 18 de septiembre, 2009 


Estoy en Rosario en el Festival de poesía, vinimos con Nina. Llueve 
mucho. Están Juana Bignozzi, Diana Bellesi, Beatriz Vignoli, Cecilia 
Pavón. En el lugar donde almorzamos, al lado del río, me encontré 
con Francisco G. que estaba con su hija. Me contó de su pasado punk 
en Rosario, tenía una banda. En el lugar donde cenamos todos Diana 
Bellesi, al pasar junto a nuestra mesa, me saludó como si nos 
conociéramos. Creo que me confundió con otra persona. 


El jueves corrimos bajo la lluvia hacia un lugar equivocado, la 
lectura era en otra parte. Al llegar ya estaba leyendo la salvadoreña 
Roxana Méndez. Poetas de verdad. Beatriz leyó antes que yo y me 
hizo un chiste, porque se dio cuenta de que yo estaba pensando algo 
en relación a eso. “Qué difícil que te telonee Beck”, me dijo. Fue así, 
la genia que admiro, leyendo antes que una aficionada. Pero bueno, 
estos son mis poemas, y acá estoy para darles voz. Tampoco me siento 
una intrusa. 


Esta noche vamos a tocar en el auditorio del Centro Cultural Parque 
de España. La banda no tiene bajo, ensayamos bastante así, guitarra y 
batería y me gusta cómo funciona. Los temas suenan poderosos y 
despojados, muy bien, en el auditorio. Pero no está lleno. Es verdad 
que es un día muy feo por la lluvia, igual no puedo evitar pensar que 
muchos no me deben querer en Rosario. Una falta de interés que se 
debe a vaya saber qué. Tal vez sea por mi nombre que puede provocar 
celos, Rosario es su ciudad y aparezco yo por ahí con el mismo 
nombre. Pero también es la ciudad de mi papá. Y además creo que 
está eso de que tienen tantos músicos y artistas que no se interesan 
tanto por los que vienen de otro lado. Alguien me dijo una vez que los 
rosarinos piensan Rosario-Berlín, algo así como de Rosario al mundo, 
sin escala en Buenos Aires. Sin embargo cuando tocamos la primera 
vez con J. en el Berlín12, parecía una fiesta. Hasta vino Fito Páez que 
en esa época tocaba con uno de los organizadores del recital, pero no 
se pudo quedar porque lo acosaban los fans. Lo saludamos en el 


sótano. Cuando lo vi me acordé de lo que me contó Susana, una vez 
que Fito fue a la salida de una obra donde ella actuaba y tenía puesto 
un pullover que era muy pero muy suavecito. Ella lo pudo sentir al 
recibir el saludo. 


De todos modos, aunque el enorme auditorio no está ni cerca de 
estar lleno, al terminar el concierto salimos al hall y los que vinieron 
parecen haber disfrutado, compran discos, nos saludan y felicitan, 
abrazan y besan. Los quiero. 


A la tarde, desde el hotel, estuve chateando con M. Rejtman. Yo 
estaba un poco preocupada porque no fui al estreno de 
Entrenamiento13... 


Tenía miedo de que él estuviera un poco ofendido, pero no era así: 


16:40 
Martín: avisame cuando quieras ir, el día antes tiene que ser. 
Yo: no me atrevía a escribirte y menos a llamarte. 


Martín: parece la letra de una canción! 


16:41 
Yo: ya lo estoy anotando entonces, a ver si hago algo. 


Martín: claro, pero podés buscarlo después, google te guarda todas 
las conversaciones. 


Domingo 2 de agosto, 2015 


Nunca tenemos miedo comentamos con S. mientras volvemos a 
casa. Nunca ese miedo de decir eso no lo hago porque me da miedo. 
Pienso: miedo, miedo, a ver...alguna vez tengo que haberlo sentido. 
Tal vez sea miedo... Aquello. Aunque a eso lo reconozco más como 
Terror. Cuando aparece lo aparto de mi mente como si pudiera 
invocarlo. 


Lo sentí por un momento yendo en el tren a La Pampa que 
restableció su servicio, solo que falta un tramo y por un tiempo hay 
que hacer un transbordo en Catriló. Íbamos con Nina en el camarote y 
pasábamos por los pueblos y nos saludábamos sonriendo con la gente 
con la que nos cruzábamos. 


Íbamos tan bien y hasta tocando la guitarra, y nos había costado la 
mitad que el micro. Sacamos la vianda que llevamos, comimos y nos 
acostamos con una mantita con olor a limpio. Cuando cerramos la 
puerta y todo parecía demasiado bueno para ser verdad, sentí eso que 
puedo identificar como el terror del que hablo. 


Fue como un flash de cosas arrojadas y quemadas en medio de la 
calle, desmantelamientos, demoliciones, edificios abandonados, 
detenciones. 


Lo primero que veo en el día con unos mates es el final de un 
documental sobre la bomba atómica. 


Miro la foto de la sala Argentina del CCK donde vamos a tocar y no 
tengo miedo de cantar en un lugar tan lindo, no tengo miedo de 
desafinar o de olvidarme una palabra. 


Ojalá podamos seguir viajando en tren. 


Viernes 8 de octubre, 1999 


Me desperté temprano y salí lo más rápido posible que pude para la 
contaduría de la municipalidad. Ahora sí está terminado el trámite y 
es posible que cobre entre el lunes y el martes. Esto se lo oculté a 
todos, que creen que ayer ya estaba terminado el trámite. Ahora son 
las dos y media de la tarde y estoy por irme a encontrar con Marcelo 
que al final me va a dar el micrófono. Antes tengo que despachar un 
mail para A. adonde le digo lo que pienso de su invasión o de su 
egoísmo. 


Martes 12 de octubre, 1999 


No pude despachar el viernes nada porque no me conectaba con el 
servidor. Me encontré con Marcelo, pero me confundí en el horario, 
creí que habíamos dicho a las tres y era a las dos y media la cita. 
Fuimos a un bar adonde él solía ir con su papá en Viamonte entre 
Rodríguez Peña y Callao. Un par de hombres rudos entraron al baño y 
al salir dejaron un olor escalofriante instalado en todo el bar. Nos 
fuimos y caminamos por Viamonte hasta Azcuénaga, él siguió para 
Corrientes. Antes me dio el micrófono. 


Había quedado con Susana que nos encontrábamos en La Pausa, en 
la esquina de su casa, para despistar a T. porque Susana no quería que 
se quedara, como la otra vez, hasta las mil horas, cuando se suponía 
que nosotras íbamos a ensayar. Pero Susana no aparecía. Pensé que tal 


vez alguna de las dos había entendido mal y ahora estaba ella 
esperándome en la esquina de Córdoba y Azcuénaga. Caminé hasta 
Córdoba muy lento y miré hacia adentro de los bares de las dos 
esquinas. Cuando miro adentro del bar que está más cerca de 
Pueyrredón, me encuentro directo con la mirada de L. Reyes, aquél 
novio que tuve a los catorce, que podría decir que fue mi primer 
novio, después de M. Maleville, quien en realidad no fue nada, a pesar 
de tanto que creí amarlo, porque yo creía que lo amaba. Luis había 
sido el mejor amigo de Martín y por el comienzo de nuestra relación 
dejaron de verse y ser amigos. Me miró a los ojos y después de “arriba 
a abajo”. Yo le sostuve la mirada en los ojos con una consciente 
expresión de perplejidad. No nos saludamos. 


Susana daba vueltas por la esquina cuando volví a Viamonte. 
Hablamos durante horas y trabajamos en el asunto conciencia. Me 
regaló un libro sobre E. Dickinson. Agotadas mentalmente nos 
despedimos en la parada del 118, como ya es costumbre los viernes. 


Miércoles 13 de octubre, 1999 


La novedad fue llegar y enterarme de que llamó mi tío Nicasio, muy 
temprano. Muy raro porque nunca me llama. A las 8 am estaba arriba. 
No me quedaba otra si quería pasar por SADAIC. Mal día institucional. 
Primero por irregularidades que descubrimos en el registro de algunos 
temas. Fuimos con Marcelo. Yo para borrarme, él para anotarse. 
Entonces saltaron estos errores, cosas que estaban mal asentadas y que 
no puedo ni quiero tolerar. Seguirá la peregrinación. Después me 
entero de que todavía no está depositada la plata de la municipalidad, 
así que me voy para la tesorería, en Belgrano 870, pero cuando llego, 
después de una odisea de tráfico, resulta que está cerrado. Cerró a las 
dos y media. En el camino cambié mil pesetas, me dieron $6 y pico y 
pasé por Aerolíneas para declarar unos puntos que me habían 
quedado. Algo es algo... 


Ahora son como las 8 pm y sigo en Callao esperando que F. me pase 
a buscar para ir al cine, pero no llega. 


Jueves 14 de octubre, 1999 


Ayer F. no llegó. Llamó a las 8:30 y todavía estaba en la casa de la 
madre con el asunto de los mails. Nos vamos a Los Ángeles, parece. 
Por un lado, la buena noticia, por el otro, no fuimos al cine, tanto que 
yo quería. En casa no había nadie. Yo estaba agotada del día de 
frustraciones institucionales y tenía hambre. Seguimos sin gas. 


Entonces fui al restaurante chino de Libertador y me compré una 
milanesa napolitana. Cuando volví estaba Fabio. Yo comí lo mío y él 
se fue a comprar otra cosa. Metí en el lavarropas la campera amarilla, 
que pienso llevarme a La Pampa. Después fuimos a la estación de 
servicio y me tomé un café con una porción de lemon pie que estaba 
exquisito. Le conté un poco a F. las cuestiones del día y me volví a 
amargar. Revisé contratos en casa y resulta que son viejos, no son los 
finales. Me puse tan mal porque esto de borrarme de SADAIC para 
pasarme a SGAE me da tanta desconfianza como seguir. 


Sábado 16 de octubre, 1999 


Fue un día espléndido. Sol para secar la ropa. Balcón y casa a pleno. 
Pusimos la cama en el centro de la habitación y cada vez se parece 
más a la habitación de un hotel. Nos gusta verla así. A las siete, F. se 
fue a lo de Diego para sostener una charla con Gustavo, el manager. 
Yo falté. Fui la única ausente. Cuando volvió ya habían llegado 
Agustina Mancinelli y Fernando Iseli. Le regalé a Fernando un disco. 
Le gustó cómo quedó la tapa, menos mal, porque él eligió esa imagen. 
Era algo que había recortado de una revista, un reencuadre misterioso 
que a todos nos encantó para Excursiones. Pero Gabito fue el que hizo 
todo el trabajo del diseño total y quien escaneó y ecualizó la imagen 
de Fer para que rindiera al ser impresa. Agus nos puso al día con sus 
cuestiones musicales, que la batería, que las canciones, que las fechas, 
que la grabación de su disco, y nosotros le prometimos alguna 
respuesta para esta noche. Todavía no pude averiguar nada. 


Domingo 17 de octubre, 1999 


Fui a visitar a M. F. a su nueva casa en Adrogué donde vive con E. 
Es una casa muy antigua y amplia. Pagan muy poco de alquiler y el 
barrio es precioso. Tienen muchos instrumentos electrónicos. E. 
cocinó, lavó los platos y después me mostró cómo funciona su nuevo 
teclado. 


En casa no me acuerdo lo que hicimos pero la pasamos bien. Lo 
único feo fue que se rompió ese vaso de vidrio que tenía grabado un 
caballo alado rodeado de estrellas y que era un recuerdo de la primera 
vez que fui a Chile, cuando fuimos Richa y yo, antes que el resto de 
los Suárez, uno o dos días antes, para hacer prensa y ver cómo era 
todo. Fuimos como expedición de reconocimiento. Viajamos por Air 
France y nos sirvieron un vino muy rico en ese vaso. Esa aventura, 
iniciada con Richa, estaba representada en el souvenir. Toda la locura 


de llegar al barrio de La Moneda a ese departamento carísimo que el 
chico que nos llevaba había alquilado y que no era apropiado para 
cuando llegaran los demás, no había lugar. Después dijo que había 
vendido hasta su cámara de fotos para pagar los gastos. El encuentro 
con los Pánico, que nos recomendaron el hotelito del barrio 
universitario, más conveniente en todo, la llegada del resto del equipo, 
todos tan contentos, la tocata en el subsuelo de la disquería, el 
entusiasmo del público, Ottavio y sus teclados, el ensayo en el 
auditorio de la Universidad, donde terminamos jugando al fútbol con 
la caja plateada del vino, inflada como un globo... 


Empecé a escribir las partituras y en dos horas hice un tema y 
medio. Me cansé, subí a almorzar y ya no volví a bajar. Fabio hacía 
cuentas y recuperaba el inventario de discos que se perdió dentro de 
la computadora que retiene Alfredo. Me puse a pintar el balcón y a 
ordenar, en fin, a estar en mi casa y disfrutar. Con F. todo fue una 
delicia, no quería alejarme de él. 


A la noche tomamos cerveza y vi un capítulo de Bonanza que nunca 
había visto. Lo disfruté. 


Lunes 18 de octubre, 1999 


Estoy en Callao escribiendo. Me traje también cuentos para pasar. 
Se me hace bastante agobiante esa tarea, pero tengo que hacerla si 
quiero hacer algo con los cuentos. No puedo desaprovechar esta 
oportunidad. Después del mediodía bajé al banco. La plata aún no fue 
depositada. También vi un ratito a Marcelo. Estaba deprimido y no 
supe cómo animarlo; además me tenía que ir rápido porque Petra 
estaba sola. 


Al final, Petra estaba acompañada y le mandé un mail a Marcelo 
contándole que el motivo de mi preocupación se había esfumado. No 
fue necesario suspender la cita con Martín, como había previsto, y a 
las cinco y media ya estaba en su casa. 


Cuando llegué tenía muchas cosas preparadas, entre ellas, un autito 
que me trajo de regalo de su último viaje, un Volkswagen de juguete de 
color celeste. Dijo que ya estaba cansado de traerme libretas. A mí no 
me cansan para nada, pero el autito me gustó mucho. También tenía 
puesto el disco de Bumbury para accionarlo justo en la primera 
canción: “Me calaste hondo...” con la que habíamos hecho algunos 
chistes después del encuentro con el Bumbury en aquella fecha que 
compartimos con Suárez y Julieta Venegas en Granada. Viajamos 
juntos porque él iba como autor. 


Hablamos de todo un poco acompañados de cafés con espuma de 
leche, sin azúcar y en tazas perfectas. 


Después fui al teatro con S. Estaba presente una gran parte del 
ambiente teatral pero la obra dejaba mucho que desear. Comimos 
pizza cerca de Corrientes y Pueyrredón y cuando quisimos acordar 
eran las dos y media. En casa, F. dormía y lo desperté para darle unos 
chocolatines. Los devoró, exigió Seven Up de la heladera y siguió 
durmiendo como un niño. Esta mañana no se acordaba de nada. 


Miércoles 15 de noviembre, 2017 


No tenía la SUBE porque se la tuve que dar a Nina, que perdió su 
pase. Ya era muy tarde cuando salí para la facultad. No sabía qué 
hacer, pero al final me fui en bicicleta, a pesar de que estaba 
anunciada lluvia. No llovió, pero hizo mucho calor. Llegué media hora 
tarde, o más. Por suerte, recién empezaba el profesor, Juan Carrá, a 
explicar lo de crónica gráfica. Como yo le había entregado mi crónica, 
por error, la semana anterior, ya la había leído y me adelantó que 
estoy aprobada. Y nos dijo que el teórico lo tenemos todos aprobado, 
aunque todavía no nos dan las notas. Alguien dijo dejémonos de joder 
con las notas, aprobado o no aprobado y listo. El profesor por suerte le 
respondió con su habitual sensatez y paciencia. Qué genio que es. 
Volví a casa en la bicicleta y no gasté nada por la mañana. 


Recién por suerte pude comunicarme con el consultorio particular 
de K., el médico con el que sigo el tratamiento. El Hospital Británico 
no trabaja más con obras sociales a partir de este mes, así que me 
quedé sin esa cobertura, justo que yo estaba por ir para la consulta de 
fin de año con todos los estudios hechos. Averigiié cómo sería pagar, 
es decir cuánto saldría la consulta particular. Porque no tengo ganas 
de cambiar de médico ahora, ¿y si me cambia todo? ¿o la nueva 
persona no me da confianza o lo que sea? En el Británico me cobran 
$1.400 y me atienden mañana y en el particular $1.200, pero tengo 
que esperar un par de semanas para un sobreturno. 


Al final fui al Británico y la chica que trabaja en la recepción del Dr. 
fue muy amable averiguando si realmente era eso lo que tenía que 
pagar, le parecía raro. Después de varios llamados por el interno 
consiguió la información correcta y tuve que pagar $38014. A pesar 
del panorama desalentador, mi felicidad fue real. Le compré en el 
kiosco unos Ferrero Rocher a la chica, consultando al kiosquero sobre 
qué sería lo más apropiado (no sé nada de golosinas). 


Domingo, febrero, 2007 


Me despierto tarde, alrededor de las 10 am. Había decidido, al 
acostarme, levantarme temprano para ir a un cyber y escribir al fin la 
nota sobre el futuro que no consigo ni siquiera empezar. Apenas me 
levanto, estando en el baño, me llama mi niña hermosa desde su 
habitación. Está despierta desde hace rato, me cuenta, y estuvo 
espiando por la cerradura de nuestra habitación tratando de escuchar 
si faltaba mucho para que nos levantáramos. 


Pongo la pava para el té y caliento café de ayer. Nina me pide 
prender la PC para jugar a Los padrinos mágicos. La prende ella, la 
conecta a internet, busca los juegos. 


Los tres tomamos nuestros desayunos “bebidos”. Yo tengo ganas de 
tocar la canción que salió ayer con la letra nueva. Al rato ya son las 
doce menos cuarto. Decido entonces dejar hechas unas empanaditas 
antes de irme porque se van a quedar solos y todo lo que compré ayer 
para comer es para elaborar y yo soy la única que sabe cómo. 


Mientras hago el relleno para las empanadas enchufo la porta 
estudio que rescaté en los últimos tiempos y, cuando las empanadas 
están listas, grabo la canción o una parte de la canción, que se puede 
llamar Horizonte o Iniciado. No tiene estribillo. La hice con palabras 
recortadas y es increíble como parece hablar de algo, algo de lo que 
me interesa hablar. Tengo mucha más letra para seguir trabajando. 
Después de todo eso, empanadas y grabación, me voy. Y de muy mal 
humor, no sé por qué algo me fastidia de la casa y el desorden, es una 
cuestión de espacio, me falta espacio. 


Anoche soñé mucho, pero solo me acuerdo que había algo de unas 
fechas en Santa Fe y Rosario y de J. presionando, exigiendo 
precisiones de hora, fecha, transporte, lugar. También aparecía V., que 
en el sueño era muy alta, y me hablaba de que no quería trabajar con 
la directora A. C. porque había sido cafetera. Me lo decía mientras se 
servía café de un termo. 


Hablando de café, me tomé un café doble en Las violetas, lugar 
donde al fin pude estacionarme, dispuesta a escribir a mano. Escribí 
una especie de esqueleto de razones por las cuales me hice incapaz de 
planear y debería desarrollar por qué lo sufro también y cómo admiro 
lo opuesto, eso me sitúa en el tema del futuro. O en la cuestión de 
cómo lidiar con él. 


Domingo 18 de octubre, 2005 


A los hombres les molestan las voces femeninas, como si les irritara 
el timbre. Siempre lo sospeché y hoy me llamó la atención una extraña 
nota que salió sobre eso15, dice que “según un estudio” la voz 
femenina “agota el cerebro del hombre”. Lo que la nota no dice es 
que, además, y no creo que sea debido a los tonos más variados que 
maneja nuestra voz, los hombres suponen que las mujeres hablan de 
cosas sin importancia o hablan de cosas importantes sin saber, ellos 
suelen creer que hay que explicarles cómo son las cosas o también que 
algunas mujeres se hacen las que no entienden porque son vagas y 
prefieren que les expliquen antes que averiguar algo por su cuenta. 


De alguna manera lo que se desprende del estudio, según la nota, es 
que no les daría el cerebro a los hombres para mantener la atención 
en la voz femenina, como que se les quema porque es demasiado. 


Lunes 12 de noviembre, 2007 


Mercedes Halfon y Clara Muschietti me invitaron al ciclo Es a 
propósito, de poetas y músicos en el Pachamama16. Las poetas eran 
Juana Bignozzi e Irene Gruss. Llevé mi libro de Juana para que me lo 
firme pero no me lo firmó sino que lo dedicó e hizo una flecha que 
señala el nombre impreso. “¿Vos sos la rockera? yo a las rockeras me 
las hago grandes, inmensas”, me dijo. Se ve que la decepcioné. 


Fue tan evidente que, entre las preocupaciones de esta poeta, que 
vengo a ser yo, ya grande pero no tanto, estaban el cuerpo y el deseo 
y para ellas todo eso estaba desplazado o superado y tenían un lugar 
mejor, despejado, para las grandes cuestiones. Yo todavía sigo 
enredada en cosas como el deseo de besar y ellas en el de ser arena o 
en la presencia frente al mundo, la despedida, el lugar en la antología. 
Me daban un poco de vergiienza mis letras, mis canciones de amor, 
después de escuchar a estas pensadoras. 


Había sentido la ausencia de los músicos como algo que me 
entristecía con dulzura, pero a medida que se acercaba la hora y 
estaba sola con mis dedos y las cuerdas, y las anotaciones vanas, me 
fui olvidando de a poco y lo superé. 


Aclaré, en un momento, que había canciones que se hacían más 
complejas y otras se volvían simples como las canciones que solo 
dicen “te quiero, te quiero, te quiero”. Canté como ejemplo “Qué 
fácil”.17 


Se hizo muy tarde. Me equivoqué mucho en “Descenso”18 pero 
ahora que la vamos a tocar en diez días en El Victorial, con los chicos, 
seguro va a salir bien. Vamos a tocar solo canciones nuevas, el recital 


se va a llamar “Solo temas nuevos”, para que quede claro y nadie 
pueda reclamar. 


Domingo 26 de marzo, 1996 


Ayer, para coronar una noche de insomnio y alucinaciones del 
preconsciente, el día empezó con una salva de cañonazos por el 25 de 
mayo. En lo de Gon, Fabio grabó el bajo de la nueva versión de 
Porvenir. 


Pensé en mis padres varias veces, al recordar que hoy domingo me 
iban a llamar, y así lo hicieron. Traté de que no nos extendiésemos 
mucho en la charla para que no gastaran tanto. Van hasta el locutorio 
a llamar, caminan un montón. A simple vista, nada progresó, igual 
que acá. Mejor dicho, no se produjo ningún hecho esperado, que salga 
de lo normal, para beneficiarnos. 


Me acuso de haber hecho muy poco en la semana para que mi 
situación mejore. Hice ese llamado que duró demasiado tiempo y que 
mientras hablaba me iba dando cuenta que no servía para nada. 
Después me mentí, tratando de creer que sirvió para algo, pero yo sé 
que cometí un error. 


Segundo mea culpa: no intenté por todos los medios encontrar a D. 
B. para decirle que me tuviera en cuenta para algún papel en alguna 
de las producciones en las que ahora trabaja en televisión. Silvia me 
dio el teléfono de alguien para averiguar por jingles y tampoco llamé. 
No me motiva para nada, pero algo tengo que hacer. Para esta semana 
que empieza mañana, me prometo hacer todo eso que no hice, además 
de lo de SADAIC. 


Hoy es un día muy húmedo. El sol atraviesa el agua que hay en la 
atmósfera y eso produce una luz que daña un poco la vista y hace 
fruncir el ceño. Al pasar por Avellaneda veo que están tirando abajo el 
ex frigorífico La negra, que luego fue Shopping Sur, y el espectáculo es 
escalofriante. Los pedazos de material cuelgan pegados a las 
estructuras de hierro, una visión de horror. ¿Cómo no voy a mirar por 
última vez ese espacio que ahora flotará dentro de quién sabe qué otra 
estructura cuando edifiquen otra cosa? 


Allá estuve alguna vez, y también Jutta Briickner, Martín Rejtman y 
Marcelo Camorino; y mis zapatos color rosa, los que me compró mi 
mamá en el local de Boticcelli de Florida para los quince. Años después 
eran elegidos para el vestuario de la primera película en la que iba a 
trabajar, caminaron por esos pisos sucios y abandonados. Todo un 
historial de vestuarios propios, al servicio del cine. 


En la película se usaba neón en muchas escenas. Eso no me gustaba 
para nada, lo percibía como algo ingenuo o trillado. En esa película 
Liquid sky donde Paula E. Sheppard cantaba yo y mi caja de ritmos 
estaba bien, era ciencia ficción under del '83 y a todo el mundo le 
encantaba. Aunque me acuerdo la sensación de estar viéndola y ya 
sentirla parte del pasado. El caso es que ahora era 1986 y los temas 
eran aborto, machismo y tango. Había algo tenso en la yuxtaposición 
de estéticas formales y temáticas. De todos modos, no contaba mi 
opinión, eran mis primeras experiencias en cine y estaba ahí para 
practicar y aprender. Estaba fascinada con la posibilidad de estar en 
un set de filmación y enfrentar una cámara. Me acuerdo que en una de 
las escenas miré a propósito a cámara, al final de la toma y que a 
Jutta le gustó. Comentaron con Camorino, el director de fotografía, 
creo recordar, algo como que podía quedar porque mi mirada 
interpelaba al espectador. La película era feminista, una crítica al 
imaginario machista del tango. No había casi diálogos, que yo 
recuerde, y todo era puesto en imágenes no realistas, como sueños o 
pesadillas. 


En ese mismo lugar, donde en otro tiempo trabajaron cientos de 
operarios de la carne, se filmaba una película experimental de alto 
contenido feminista, dirigida por una alemana. También se hicieron 
algunas escenas en el Abasto que estaba en obra o desmantelado. Ella 
decía que no quedaban sitios como ese en Europa. ¿Qué querría decir? 
¿No habría lugares abandonados allá? No pasó ni un suspiro desde esa 
época, pero pasó casi todo. 


Marzo, 2001 


Soñé con cola vinílica, mucha cantidad almacenada en envases de 
un litro, tanta que ya no necesitaba comprar nunca más. Soñé también 
no sé qué cosa con G. 


Me cuesta leer en este momento, me gusta más mirar por la 
ventana. Cantan los pájaros. Siempre hay algo para pintar. Cuando 
nazca Nina..., -toda enunciación empieza así, en estos tiempos- me 
voy a comprar una bicicleta y voy a nadar. 


El mal gusto francés, el mal gusto alemán. El único mal gusto que 
conozco bien y defino es un sabor amargo que me viene a la boca. En 
el barrio chino hay una vasija rota con un sapo adentro. Oh caballo 
del tiempo, siento que todo está de golpe en el pasado. Es decir, no 
está en ninguna parte. 


En la medida que los libros se mueven en una biblioteca, se mueven 


las ideas, se agitan. Y de esa manera también se forman las ideas 
nuevas, al ritmo de las circunstancias se reagrupan los títulos, y los 
textos se ponen a hablar entre ellos. Si las revoluciones comienzan por 
las ideas, no hay que tener miedo a los cambios en el pensar, a las 
mareas fuertes que erosionan y llevan tierra de acá para allá 
rediseñando la mirada sobre el mundo en el que vivimos. Pienso esto 
por algo que sucede en la biblioteca del primer piso. 


Cierro los ojos y veo a Nina por una ventana, la veo claramente, sus 
ojos, su cara. Un nene quiere darle de comer. Es otoño. La cuna te 
espera, tu padre también. 


Viernes 11 de mayo, 2001 


Sí, andando por Buenos Aires, por el mismo Buenos Aires que 
anduvieron ustedes, queridos mamá y papá. La calle, la gente, los 
autos locos. Colectiveros desencajados, los últimos españoles 
atendiendo el bar, un partido en el televisor: Inter y Milan. Fabio me 
acompaña a todos lados, pero ahora me dejó sola un rato mientras da 
su clase de bajo en la casa de Susana. Susana, sí, que venía caminando 
por Viamonte con la mantita blanca. Iba a la escuela, dijo que mañana 
nos venía a visitar. Nina no va a nacer hasta el lunes, parece. El Dr. 
Levitt teme que no esté lista todavía. 


Hay tanto en la casa que me gustaría arreglar, cambiar, mejorar. La 
casa es un departamento de un ambiente que alquilo por $330, por 
suerte, a la misma persona que me emplea por las mañanas: Hugo, un 
profesor de filosofía que escribe y es el padre de mi gran amiga 
Cecilia, quien se fue a vivir a Nueva York. Lo ayudo con el correo, 
algún encargo en la calle y la presentación de los informes anuales 
que las instituciones oficiales le exigen a cambio del dinero que cobra 
por realizar sus investigaciones en el campo de la Historia de las ideas. 
Sin embargo, el sueldo de $300, cae en un pozo de boca enorme que 
son los gastos mensuales, empezando por el alquiler, siguiendo por el 
dinero de la cuota de la casa de mis padres en La Pampa, los viajes y 
la comida. 


Domingo 29 de octubre, 2000 


Estoy en la esquina de Congreso y Cabildo. Vine a visitar a Sergio y 
Mariana, en especial vine a conocer a Francisco, el hijo que nació hace 
una semana. 


Después de varios intentos fallidos quedé con Mariana que cuando 
pudiera venir llamaba y pasaba directo, pero me vine sin avisar y no 
están o no atienden. Entonces decido esperar en La farola de Nuñez 
que por dentro resulta ser muy agradable. Tomo un café con leche con 
medialunas. Estoy embarazada. Estoy entrando en el segundo 
trimestre y aunque me siento mejor de ánimo, me sigue doliendo la 
cabeza y siempre tengo en la boca un gusto amargo. Comer es un 
alivio momentáneo. Hoy me preocupé un poco porque tenía la panza 
muy hinchada estos meses, pero hoy está desinflada y me pregunto si 
nuestro hijo seguirá ahí. Un dolor late en el costado izquierdo a la 
altura del ovario y los malestares que ayer volví a notar (dolor de 
cabeza, náuseas) son lo que indica que todo sigue su curso, pero no 
puedo ver ni sentir más nada. No estaría mal que fuéramos 
transparentes como esos anfibios a los que se les pueden ver los 
órganos internos a través de la piel. 


Fabio se fue a visitar al hermano. Deben estar viendo el partido de 
Boca. Tal vez Sergio, que también es de Boca, esté viendo el partido 
en la casa de la madre, en La Boca. Dejé una nota debajo de la puerta 
con el número de mi teléfono móvil. Sobre mi cabeza hay un televisor 
con el partido. Este lugar está repleto de cosas ricas: masas, tortas y 
fiambres de todo tipo adornados de lechugas frescas, todo es verde, 
rojo, amarillo, verde y blanco con algún negro de las aceitunas que no 
es negro del todo. En cambio, en la parte de los dulces los colores son 
marrones, blancos, rojos y amarillos. 


El dolor izquierdo late y me recuerda que estoy embarazada. Me 
doy cuenta de que nadie comparte esto por más que algunas personas 
se acerquen con cariño. Te dicen cosas raras, cosas que imaginan, que 
nada tienen que ver con mis percepciones ni sentimientos. Un libro 
más, de esos de consejos para embarazadas, en cambio, quién diría, 
acierta bastante, aunque no en todo. Se equivoca con respecto al 
padre. Fabio todo el día piensa nombres y está pendiente de lo que 
pasa. El libro dice que eso no es habitual. Pero por suerte no son todos 
los hombres iguales. O este hombre no es habitual. 


Sigo sin deseos de acercamiento a la pantalla de mi computadora, 
pero mañana enfrentaré algunos escritos en lo de Hugo, aprovechando 
que se va a La Plata y voy a tener ratos libres. 


Cuando Fabio salió para lo de Juan Pablo me corté el pelo. El pelo 
corto contrastará con el innegable femenino de mujer embarazada. El 
lunes me van a recetar anteojos que completarán el cambio. 


Ideas para protagonistas de cuentos: 


—Una mujer que ama a dos hombres. 


—Una mujer que dirige un diario. 


—Una mujer que no ama. 


Martes 10 de agosto, 1999 


Ayer me rechazaron en La Plata la planilla del informe, tengo que 
volver con algunos detalles corregidos. Vuelvo hoy y logro mi 
cometido. Llamo por teléfono a M. que vino por unos días y está muy 
cerca, pensando que tal vez podríamos encontrarnos un rato, ya que 
estoy por ahí. Pero no puede, tiene muchas cosas que hacer en Capital. 
Me dice que no quiere que yo sea algo más en su agenda, que sería 
bueno que tuviéramos un encuentro con tiempo, tranquilos. Camino 
por las calles de La Plata un rato, a la deriva. Creo que hasta me viene, 
solo, como un sollozo. Todo me sirve para pensar la letra de un tango 
que nunca cantaré “Y me decís...”. De solo pensar en la terminal de 
micros me pongo triste, resuelvo entonces ir a tomar el tren. 


Miércoles 11 de agosto, 1999 


Notable: compro un billete de La solidaria en el subte. Voy a Belleza 
y Felicidad y hablo con las chicas de los memes, de biología, de 
orgánico e inorgánico y de configuración cerebral. Tomo café que le 
compro a una cafetera de la calle. 


Me llevo uno de mis collages, el del invierno, que quedó en 
trastienda después de la muestra, porque parece que Diego G., que 
había dicho que lo quería comprar, ahora dijo que no (¡qué mal!). 


Llego tarde al estudio, ya se fueron todos. Pero conozco a un chico 
muy joven de ojos achinados y hondos que anda por el estudio y me 
dice “vos debés ser la que canta”. 


Al llegar a casa me encuentro con que está el monitor, pero no 
funciona. Mi casa blanca y manteca. Cocino arroz con brócoli que 
compró F. y morrones que compré yo. Tengo carta de mamá y papá. 
Me baño. Tengo el flequillo corto. Retomé la lectura de La conciencia. 
Le escribí a Chino y a Chiquita, tuve ese impulso. Entregué la factura 
en la Secretaría de Cultura de la Ciudad. En un momento H. me dio un 
cachetazo suave, en chiste. 


Saqué fotos en Belleza y Felicidad. Tenían un vestido lindo por $10. 


Salimos juntos con Pángaro y al salir nos dijeron las chicas: “que se 
diviertan”. 


Nos separamos al llegar a la otra esquina porque íbamos para lados 
opuestos. 


Jueves 12 de agosto, 1999 


Voy a la Biblioteca Nacional. Pusieron una estatua del Papa Juan 
Pablo II que donaron los polacos, y también van a inaugurar una de 
Evita que está corriendo, inclinada hacia adelante, como huyendo, 
como un fantasma, muy delgada y larga19. En la hemeroteca no anda 
el montacargas y hay que hacer los pedidos con un día de 
anticipación. 


Hoy se sortea, a las nueve, mi billete de la solidaria. Mejor dicho, se 
sortea el premio. Hay que ver si gana el 17. 


Voy al estudio al segundo día de mezcla. Estamos con Tarde de 
cansancio. Tengo la cámara digital porque mañana voy a la Biblioteca 
de nuevo y tengo que fotografiar unas revistas Claridad. 


Nadie me escribe en los últimos tiempos. Dejé plantadas a Su y a 
Daniela. Es que tenía que venir al estudio. El nuevo técnico me cae 
muy bien. Tiene la sonrisa fácil y mucha energía, y lo mejor es que no 
es un soberbio, a diferencia de ese otro que nos grabó. 


O. me dio para leer un cuento. Es un cuento de amor casual. Le 
mando una carta a mis padres. En el almuerzo, en el trabajo, comemos 
salmón. 


Lunes 3 de enero, 2005 (Santa Rosa, La Pampa) 


Se suceden los sueños, se agregan personajes más lejanos y los 
argumentos son más complejos. Siempre me pasa cuando vengo a La 
Pampa, después de unos días empiezo a soñar mucho. Sueño que voy 
a ver una obra de C.B. en la que ella canta, pero cuando llego es muy 
temprano y entre el público que espera está U., recuperado por 
completo, aunque más viejo y con un parecido extraordinario a 
Osvaldo Miranda. Está con una mujer joven muy maquillada y con el 
pelo batido como en los sesenta. Se levanta para saludarme y yo 
también. Falta para que empiece, salgo y cuando vuelvo ya es tarde y 
no me dejan entrar. Ya empezó y hay un cartel que dice cerrado. 


No tengo demasiadas fuerzas para escribir pero tengo que hacerlo. 
Me arrepiento un poco del plan de escribir sobre A., ya no me parece 
un personaje tan interesante mientras desgrabo y miro los apuntes. 
Voy a tener que transformarla en eso. De eso se trata, de cómo 


contarla. Dejó de ser interesante cuando se contó a sí misma. Pero eso 
no importa, se supone que ese es mi trabajo, contarla. 


Tengo una sensación, cuando estoy acá con las personas que me 
quieren, de estar bajo control y, a la vez, no me siento protegida, 
porque en lugar de estar tranquila o contenida, me siento algo así 
como sujetada, detenida. Es imposible concentrarse en la casa, las 
nenas juegan, gritan y se pelean, se sobreexcitan y arman una bulla 
interminable. Qué poca paciencia tengo con los chicos. Qué poco 
ánimo para todo lo que sea soportar no hacer nada, me desespera 
perder así el tiempo. 


Miércoles 5 de enero, 2005 


Durante casi dos horas el adolescente de cabello oscuro y traje 
camuflado —-bermudas, remera y una gorra colgando del manubrio— 
dio vueltas por el parque con su bicicleta de carrera de ruedas finitas y 
una canasta en el frente. Valiente y cuidadoso, me parecía. La manera 
en la que maniobraba siguiendo los caminitos. Me pregunté qué lo 
haría vestirse de ese modo, ¿un espíritu guerrero o guerrillero? 
Combate y camuflaje. El amor nace de la primera curiosidad por el 
otro. 


Jueves 6 de enero, 2005 


Fueron ayer horas que volaron mientras me quedé sola escribiendo 
y tocando un poquito. También charlando por MSN. Pasaron como un 
suspiro. Una charla espaciada y muy cuidadosa de mi parte. Me 
quedaron cosas por preguntar y por decir. Voy a seguir con la 
escritura de títulos de canciones. 


Más tarde salí a caminar por la tierra sembrada de bolsas de nylon 
hasta llegar al árbol del simio. Es un árbol con un nudo enorme que 
parece un orangután trepando por el tronco y hasta parece inclinarlo. 
El sol filtrado por un cielo de cenizas parecía una fosforescente bola 
de billar naranja. 


Me imagino sentada tomando apuntes, observando el crecimiento 
de las plantas, la coloración de los tomates, día a día. 


Lunes 10 de enero, 2005 


Es un día fresco y agradable después de la tormenta de anoche que 
nos hizo temer por los tomates pintones. Recibo mensajes un tanto 


desalentadores ya que mi receptor se afectó por la charla. Algunos no 
me contestan y en mi casa todo sigue como siempre, puedo ver el 
sillón sucio, el escritorio de metal, la mesa vacía demasiado grande. 
Las horas se hacen largas antes de las seis. Tal vez me espere alguna 
carta, alguna sorpresa buena y, por supuesto, la conversación 
pendiente. Mi F. se arregló su diente y está solo allá con eso. Mejor, 
así se las aguanta mejor porque cuando uno no tiene a nadie ante 
quien mostrarse dolido, no se muestra dolido. Y creo que hasta duele 
menos. 


Viernes 7 de septiembre, 2008 


Por la noche hablé con J. de la nueva canción. Me dijo que no era 
bueno para él escucharla mucho. Le pregunté si era por el estilo, me 
dijo que no. Supuse entonces que era por la letra, le expliqué cómo la 
había hecho y me dijo que muchas veces las letras que yo escribía le 
parecía como si dijeran cosas que yo sacaba de conversaciones. Le dije 
que mezclo cosas para darle sustancia. El mencionó que ya le pasaba 
antes de conocernos. Pero entonces no le podía parecer eso, ni saber si 
yo sacaba o no las letras de conversaciones. 


Enero, 2000 (Santa Rosa, La Pampa) 


Cuando apoyé el pie descalzo sobre el escalón me desilusioné, 
porque sentí un frescor suave en lugar de un hielo de mármol como 
esperaba. Tenía los pies hirviendo, había caminado tantas cuadras con 
esas sandalias brutas que me lastimaron y acaloraron los pies. 


Se nubla, quiere llover. Tomo café caliente, me baño. Escucho la 
radio anónima. El tema que al fin me gusta, se corta. 


Las hojas y las ramas de los árboles son como un plumaje cuando 
las agita el soplar del viento, tan desordenado. Una inquietud en un 
sueño: aparece una hoja de malvón debajo de la mesa de luz de la 
habitación del hospital que después de haberla tirado por la ventana 
vuelve a aparecer una y otra vez. La tercera vez que reaparece es 
brillante y me confiere poderes. Mi tío me dice que todo está vivo y al 
fin lo entiendo porque es cierto, puedo verlo. 


Me impresionó muy bien el cirujano que acaba de operar a mamá. 
Es un joven judío esbelto, serio, concentrado y poco solemne. Me 
parece inteligente. 


Pensé en S. que se alquiló una casa en el Tigre, sola. Sola en el 
Tigre. Debe estar escribiendo. Pensé, y tal vez por última vez, en los 
tigres del pijama de Marilda, la compañera de cuarto de mi mamá, en 
el hospital. Tigres y cinturones eran los motivos que cubrían todo el 
pijama. Un pijama feliz. Original. Su marido llegó de madrugada, 
mientras dormíamos. Era alto y delgado y traía olor a cigarrillo. 


Con mi mamá hablamos un rato de muchas cosas, de la película, de 
la operación, de los doctores y de la gente. Atrás quedaron visiones de 
grabación, lentes y focos. Todo se volvió, por unos días, cuestión de 
cuerpo. Razón de cuerpo. 


Enero, 2000 (otro día en Lucio Molas) 


Duermo al lado de mi mama en el suelo, en una cama improvisada 
con una colchoneta. Sueño con pescados de mar en una pescadería, 
intactos, brillantes, frescos, casi vivos, recién muertos. Incluso hay una 
ballena pequeña y también un atún. Sueño con muebles antiguos, 
gigantes y fieros que están en mi casa cuando llego. Tienen mesadas 
de mármol oscuras y pesadas. Descubro, después de renegar de todos, 
que algunos no son tan feos y que entre ellos hay objetos pequeños 
que me gustan. 


Sábado 10 de abril, 2004 


Ese soldador en la silleta, apenas sostenido, hace llover chispas a 
través de la media sombra negra. Ilumina el espacio con relámpagos 
artificiales. Esa luz que de cerca quema las córneas, muestra la escena 
de unos hombres en el andamio balcón, apenas sujetos, algo peligroso. 
La inestabilidad y el capricho de la construcción. Los miro desde el 
bar La orquídea en Francisco Acuña de Figueroa y Corrientes. Me 
asombran las proporciones, el frontón triangular es tan enorme. 


Me entero que al día siguiente inauguran la lglesia Universal del 
Reino de Dios y que por eso están trabajando contra reloj. Son las 
letras de la frase Jesucristo es el camino lo que están soldando. Paso por 
la puerta, el edificio es monumental. Dijeron en el bar que pagaron 
una cifra millonaria para comprarle ese predio al Mercado de las 
flores que estaba antes ahí y que son los mismos que pusieron plata 
para la campaña de Lula. 


Domingo 11 de abril, 2004 


F. me muestra un resultado arrojado por la búsqueda Brooklyn + 
indie—alternativo y nos sorprendemos al escuchar una especie de 
cumbia- ska. Los buscadores encuentran mi video linkeado en el blog 
de un sitio muy lejano: Túnez. 


Le expliqué varias veces la importancia de compartir algunas otras 
cosas. Para mí, contar con alguien dispuesto a hacer algo conmigo es 
un placer que agradezco tanto. Aunque a veces no desbordo 
entusiasmo, eso es cierto, no siempre me sobra. 


Martes 18 de febrero, 1986 


Una noche incómoda y extraña durmiendo con R. y su hermana, C., 
después de estar todo el día en cama por mi panza dolorida, colmada 
de visitas y atenciones. Y después, también, de dejarme arrastrar por 
R. a la estación Retiro a la 1 de la mañana y gastar $1 en jueguitos, 
(makinolas, como les dice Wolly), y al fin ver bajar a C., tan saludable, 
de un micro en la plataforma 10.500. Eran las 2 am. Ya en casa, C. no 
me dejaba dormir hablando del novio, aburridísima charla llena de 
reflexiones sobre la vida, inspiradas por su amiga Laura, la que 
escucha ópera en el walkman todo el día, va al Colón tres veces por 
semana y hace esos retratos académicos. Por fin me dormí, pidiéndole 
mil perdones y soñé. Soñé con mi profesor de teatro de hace mil años, 
L., que en realidad lo fue por apenas seis meses, llenos de faltas. Sí, 
soñé que nos encontrábamos en una filmación y nos íbamos, como 
escapando, él callado, yo nerviosa y hablando sin parar. Durante el día 
estuve creyendo que me lo iba a encontrar por la calle, yo con el sol 
en la cara. Estuve todo el día “flotando”. Dormí, tomé yogur en un bar 
y escribí algunos diálogos. 


Miércoles 19 de febrero, 1986 


Ayer vino a dormir Mariano, anda girando de casa en casa, duerme 
donde lo agarra la noche y no se le puede decir nada. Me interrumpió 
justo cuando me disponía a leer después de haberme bañado y 
cambiado. Como no tenía ganas de hablar con nadie, fingí sueño y no 
tuve más remedio que dormir, sin ganas. 


El día fue pavoroso. Nada de nada. Miré TV y fui a buscar a Roxy al 
trabajo. Laura, la amiga del Colón, me pagó una hamburguesa sin que 
yo le pidiera nada. Acepté a pesar de que no me cae del todo bien, tal 
vez sean celos. Después estuvimos en casa jugando al ajedrez, horrible 
y aburrido, lo mismo que los crucigramas que intentamos hacer. 


Jueves 20 de febrero, 1986 


Me levanto malhumorada. Toda la noche se me clavaron resortes en 
la espalda. M. se quedó a dormir y hubiera preferido que no lo hiciera. 
Se quedó porque no se bancaba ir a su casa (digo). 


Tengo planeado irme a Bariloche la semana que viene con Roxana. 
Hoy tengo que limpiar en lo de Chiquita, pasar los diálogos, arreglar 
ropa, viene mi alumno de guitarra a las ocho y antes Josefina, a las 
seis y media. A la noche quedé en salir con Guillermo. 


Mucho para hoy, nada para ayer. 


Lunes 24 de febrero, 1986 


Pasado mañana me voy a Bariloche. Con Roxana. Mamá y papá no 
saben nada, se pondrían celosos. 


Tengo que ordenar muchas cosas y no hay plata para todo. Tengo 
ganas de estar con M. 


Ahora se está bañando. 


Martes 25 de febrero, 1986 


Pasó algo horrible, horrible. Sí. Le pegué y me dijo lo más horrible 
del mundo. Suena el teléfono, estoy sola. 


Era él, le colgué. 


Me siento tan mal. No voy a verlo nunca más, nunca. Me voy a ir de 
acá, a no sé dónde. 


Miércoles 26 de febrero, 1986 


Salgo para Bariloche en el tren, desde Constitución. 


Sábado 8 de marzo, 1986 


Después de setecientas horas de viaje agotador por los lagos del sur, 
acabo de volver, sábado a la noche. 


Llamo por teléfono a M. y enseguida siento débiles las ganas de 
verlo. Cuelgo, vuelvo a llamar y le pido que me disculpe, que no 


quiero verlo, al menos hoy. 


Son las 10 y 10 pm. Buenos Aires me devuelve la misma imagen. No 
hay nada. Todo está muy sucio y estoy un poco enferma. 


Bariloche me volvió más solitaria. 


Domingo 9 de marzo, 1986 
Me llamó de nuevo, anoche, y después de bañarme fui a San José. 


Hoy ya es mediodía y volví a mi casa. Él se quedó durmiendo en la 
suya. 


Martes 11 de marzo, 1986 


Día aciago. Ayer también. Los gestos, los ritmos, los silencios, la 
quietud. Todo desubicado. Descontrolado, horrible. ¿Qué es eso de 
mostrar todo? que la revistita, el texto del año pasado, las fotos de P., 
los zapallos rayados que me regaló Roxy. ¿Quedó algo, algún detalle? 
¡Por dios! 


Esto para empezar. Luego el resto. 2 contra 1. Como con Jóse, igual. 
Ella sé que me quiere. Con él, para empezar, no voy a reírme más, o 
solo lo necesario. Guillermo intentó ayudarme, pero fue inútil. ¿Tan 
grande es el amor? Hacen una linda pareja, ellos. Pero ni lo son, son 
una pasión visual que consiste en mirar y gesticular. ¡Por dios! ¿Que 
cuál es mi misión, mi objetivo?, eso mismo me pregunto. 


Por favor, continuemos con el día de hoy, el verdadero. 
1- Angustia, tristeza, angustia. 

2- Idem (1). 

3- Desolación. Sí, puede ser. 


4- (Fundamental) Examen de conciencia. Cuentas, el Debe y el 
Haber. Hasta podría haber utilizado este mismo cuaderno que es un 
libro de cuentas, con la columna de detalle, cantidad y las de Debe y 
Haber. Cada cifra tiene su columna también. Sus líneas rojas y azules, 
unas simples y otras dobles, cruzan estas palabras como cortinas de 
hilos, y las páginas están numeradas, esta es la 13. 


5- Idem (1) y también (2). Idem (2), MD, (Y), (1), |). 


6- Acción. 


7- Caminar y tomar colectivos. 
8- Irse siempre, llegar e irse. 


9- Sucesos y cambios. 


Vamos a referirnos al punto 7: 

—¿Cambió algo el panorama, la ida a la casa de Vivi? 

SÍ. 

—¿Por qué? 

—Me reí, lavé mis gestos, aflojé y ajusté, hablé y comparé. 

—Ahá, ¿se sintió mejor? 

—No dije eso. 

Se lo pregunto ahora. 

Solo cambié, aflojé. Fingí en la calle después. 

¿Cómo? 

Actuar mi situación como si estuviera siguiendo las instrucciones 
caducas de algún maestro, director o directora. 

—¿Alguien la vio? 


Sí. Alguien cinematográfico. Yo miraba por la ventanilla del 
colectivo, que se detuvo en una maniobra interfiriendo el paso de un 
60. Al lado y atrás, la puerta se abrió y bajó alguien. Miré y me miró. 
Solo cuando ya casi no me veía supe quién era y sonreí. Me sonrió, eso 
creo. 


—¿Fue feliz? 
—Por unas cuantas cuadras. 


Después, el cine de verdad, y un poco más de dicha. Quisiera ahora 
dormir y ser una estrella de cine. 


Más tarde: 


Estoy de nuevo acá con mi bagaje de canciones y humor. Me 
preocupan ahora el ruido de la heladera, el alumno y su padre, mis 
piernas, las pastillas, la hora, la falta de sueño, la soledad, ¿la 


melancolía? 


Viernes 4 abril, 1986 


Últimamente “me creo” ¿Qué digo? Después lo sabré de todas 
formas. Como la hermana de mi amiga que escribe de abajo para 
arriba y de la derecha hacia la izquierda porque es fanática de oriente. 


Martes 8 de abril, 1986 


Hoy fue un día agotador y me doy el gusto tan esperado de empezar 
con esta frase. Fuertes picazones de nariz y mayor calma en el amor. 
Gracias al cielo porque ya empezaba a llenarme y desgastarme 
demasiado la cabeza. Un nombre semejante al suyo me mata pensarlo 
y decirlo. El amor es impresionante. La pasión debe ser mutua sino 
todo termina en nada o en angustia. 


Gustavo me habló de M. dice que es como un padre o un tío de 
todos nosotros, aunque tengamos la misma edad. 


Por otra parte, sigo posando. Una casa enorme, un piano 
abandonado, dice alguien que es de Marta Argerich, ¿quién sabe? 


Cuánto dinero desaprovechado. Aunque más no sea viajé en 
Mercedes Benz, pero me bajé a tomar el 102. Que alguien me vea en 
esta película. Recordando mis antiguos diarios pienso cuando hablaba 
de lo que hoy me pasa pero era el novio de mi amiga (el hoy tan 
mentado genio, y lo digo con orgullo). 


Escribo acá porque tengo abandonada mi segunda profesión (a 
veces primera, a veces segunda) y la poesía no es que me supera, ni 
siquiera se aproxima. Siempre sin tacto ¿será por eso? 


Viernes 11 de abril, 1986 


Con la fecha no ando muy bien. Y me pasa lo mismo en la agenda, 
que hoy me olvidé en San José. Los ojos me subyugan, su mirada me 
atormenta. 


La noche del miércoles fue de sesión espiritual, charlas y ensayos. 
Buenísimo, nuestras charlas alcanzan niveles insospechados: la 
política, el amor, hasta decir basta. 


Soy una chica emotiva, me siento como la protagonista de una 
película como “Nace una estrella”, la de 1937 o una comedia como 


“The sure thing”, que le pusieron “Quiero decirte que te amo”, de Rob 
Reiner, con John Cusack. Todo irradia emoción (que no es felicidad 
porque sufro y todo, dignamente). 


Lunes 14 de abril, 1986 


Hoy M. se fue a Brasil. Qué cosa. A Brasil, se fue. Un país que para 
mí no es un deseo pero que algún día conoceré y tal vez me fascine 
(no creo, aunque su música ya lo hace). No es tan lejos, pero es otro 
país, y muy diferente. 


J. se sorprende de mi tranquilidad. 


M. está lejos y me gusta que se haya ido, aunque me estoy 
empezando a morir. Pero no quiero que esto se confunda con mi 
pánico a estar sola. Aunque, en definitiva, la ausencia de la persona 
más importante para mí, encierra en lo profundo, la soledad triste, esa 
de sentir que falta una parte. El único que entiende todo lo mío, y lo 
demás también. Lo único que temo es no poder dormir (ja, ja) y de 
tener miedo. Debería tener Benadryl, que me da sueño (ah, tengo...jo, 
jo) pero lo cierto es que no me da ganas de tomarlo, menos todos los 
días. 


Jueves 17 de abril, 1986 


En coincidencia con la inauguración de la muestra de K., 
inauguramos Crimen, obra en la que me vi involucrada por el destino y 
el falso amor que me arrastra en estos tiempos. Pero siempre es bueno 
actuar. Siempre. Siempre. 


Están por ser las cinco y mañana no voy a ir a Cemento, aunque más 
no sea porque me quede dormida. 


J. y Gaspar amorean por ahí y del resto no hay por qué preocuparse. 
Aunque admito que me preocupo y no solo eso, sino que casi lloro. 
Aunque la llama está, a veces se muere o compruebo que no existió 
nunca. 


Viernes 18 de abril, 1986 


Qué raro, viernes en casa, tranquila. Aunque no tanto. Irresistible la 
tentación de hacer algo tipo ¡salid! Imposible, no quiero ver a nadie. 


Con Hugo M. estuve muy bien y no quiero nerviosismos. Basta. La 


alteración que me producen las mínimas reacciones, los manejos, y las 
mujeres. Qué difícil. “Tratá de no seducirla a ella” me dice la señorita 
D. No sirvo para seducir varones, no me lo propongo y si lo hiciera no 
podría. Ni bajo el efecto de nada, ni por orden, ni por fe, ni... ¿nadie? 


Jueves 24 de abril, 1986 


Cometimos de nuevo el Crimen en Cemento. Según Omar Chabán 
progresamos. En realidad, no hice más que sentirme sola, ridícula y 
sinvergiienza, como una asesina novatona, que es lo que mi personaje 
puede ser. 


Hoy íbamos a ir después a bailar a Linez0 pero se frustró. Anoche fue 
una buena noche para recordar. Estuvieron acá en casa Fernando y 
José. Estuvimos hablando sin parar y hasta bailamos. Cuando le conté 
a mi amiga, lo comparó con Salomé. Es una exagerada. Tampoco 
sabemos cómo era aquello. 


La otra noche soñé que M. volvía muy sufrido y nervioso, trato de 
creer que es lo opuesto lo que se cumple de los sueños. Es mejor ser 
japonesa que freudiana. 


Lo confundo con alguien de lejos por la calle, un indicio perfecto de 
cómo y cuánto. Esa es la manera en que asumo, en mi día, que falta. 
Todo esto producirá en mí un efecto parecido al de La mujer tatuada o 
La mujer pública. Por suerte, no creo que me produzca el efecto de La 
mujer poseída o el de La mujer de la próxima puerta. ¿Japonesa o Fanny 
Ardant? 


Domingo 4 de mayo, 1986 


La semana pasada (un día antes incluido) fue muy ajetreada como 
lo son casi todas. Hoy toda la tarde sobre la machine a écrire sintiendo 
la presión de los dos buzones. Me entretuve tanto que dejé a Wolly 
esperándome para nunca jamás encontrarnos. 


El coletazo vino al final, brusco, una herida en las mejillas, un golpe 
apenas mortífero. Sin verse la cara, la puerta amarilla que se cierra y 
lo deja solo en el palier con la luz del botón rojo del ascensor. Pensé 
que iba a quedarse ahí y no iba a bajar ni a tocar la puerta, ninguna 
de las dos cosas. Como la puesta del enano -—Están dispuestos, 
preparados para todo, para el asesinato, para el amor- y no puedo 
acordarme más. Cada vez me acuerdo menos. ¿Había una traición? No 
son más que palabras de moda. 


El jueves 1 de mayo, cumpleaños de M. Todos lo saben. El hartazgo. 
Cuidado. Cuidado con las malas influencias de mujeres viejas y 
resentidas. Las palabras miserables que definen el ardor de esos 
momentos son más miserables todavía. A mis amigos: tengan cuidado 
al leer algún día todo esto. Tengan mucha justeza y no sean impíos. 


Las noches tripartitas, las noches de tres lunas. 


Mi mujer es el gran amor que está desbordando todo. Hermoso 
muchachito argentino y desgarbado. Ya no puedo ni reírme ni mirar. 
Que bese nomás a mis amigas y corra y corra hasta convertirse en 
atleta. 


Controversias profesionales es el siguiente punto. No quiero hacer 
reír en el Teatro de la Cortada o de la Ribera o de la Costa. Mañana les 
voy a decir a todas. 


Martes 13 de mayo, 1986 


En la semana anterior (que por alguna razón curiosa e inocente no 
aparece) las cosas dieron cierto vuelco. ¿Qué son las cosas? 


Bueno, el martes pasado, el recién llegado pasó la noche con sus 
amigos y yo con R. y José (nótese dónde va el acento). Fue aterrador 
pero vivificante. Fue también una especie de papelón. Me avergiienzo 
y por eso no lo cuento. 


Otro día hubo otro encuentro, con otros dos, más satisfactorio, pero 
con un final perdido para siempre por el alcohol. Mañana voy a 
Sarmiento y después siguen largas horas de devaneos con todas las 
Juanitas que tengo en la cabeza. Aunque no es ahí precisamente donde 
las llevo. 


“Si fuera una mujer, le hubiera pegado una trompada. Si fuera 
Rosario, le hubiera pegado una trompada”, así me llegó esto, así 
espero que se haya dicho. 


Nada dio ningún vuelco. 


M. sigue siendo una vieja mole poderosa e irreductible. Duerme y 
come en su casa, que es donde yo vivo y de donde digo “casa”. 


“La metafísica de la que viene la obra, no habla, obvia el discurso. 
La ausencia de la palabra metafísica es lo que la salva del cansancio 
que podría producir la escritura de la metafísica” ¿Es entonces música 
en esencia? El silencio. El mutismo (Discurso, no: estética mística) 
“¿Cuál es la estética que adora el mutismo?” (y esas no fueron las 


palabras de Nicolás Rosa en el seminario del Rojas) 
Éxtasis. 


Si, algo tengo que agregar a este día, para que él (M., por las dudas) 
lo lea alguna vez. Es que lo que más lo asusta es darse cuenta de que 
yo no estoy paranoica con su amor. Si es porque ya no me interesa o 
qué, no cabe preguntar ahora. Pero el darse cuenta de que, si lo 
molesto, es por otras cosas ajenas a ese poder de sujeción que tenía 
sobre mí, lo hiere profundo y como es poderoso trata de hacerme 
decirle y decirle que no es así, para que, en la negación repetida, que 
es verdadera, termine quedando yo, otra vez, con la persecución. 
Tengo que ser fuerte ¿no? Lo soy, pero M. es un contrincante agudo y 
seco. 


Domingo 18 de junio, 1986 


“Vivir para contarlo”. Mañana será lunes, habrá ensayos y reuniones 
y todas esas cosas que no hacen más (si, han hecho más) que olvidar 
el placer de no cargar con tanto al dormir. Podría soñarlo todo, mejor 
sería. Ya no me corresponde la cortedad. Quiero escuchar radio, no sé 
cómo la gente no escucha. 


Ese libro de Fitzgerald me hace mal ¿o no? 


(Claro, es como masturbarse y justo ahora, que se rompió el bidet). 
Qué hago cuando veo las pinturas en los cuadros: no quiero escuchar 
los comentarios profesionales díscolos. Llega un auto, y él no tiene. 
Son tantas cosas para mí. Quiero verlos y no oír nada. Me gusta la 
producción acelerada y con eso no quiero saber nada de ideología 
profesional. En todo caso, uso la mía, para no traicionar nada. 


K. no quería escuchar nada del pasado. Aunque para mí oculta algo. 


Necesitamos estar así, solos, y no deberíamos hacerlo. Qué miedo 
¿no? 


Qué infinito miedo a que no salgamos porque nos quedemos. 


Ahora todos relatan mal y ellos dicen que los canso. Yo me canso, 
pero no de mí. Qué poquito hay para leer, tan poquito escribo que no 
me alcanza para leer. 


Volví a Cúneo, el ginecólogo que no tuvo muchos aciertos. Me habló 
de las pruebas y el tiempo, casi como el I Ching, mi ginecólogo. 


Julio, 1986 


Millones de minutos más tarde... El mes, julio. El frío de verdad. 
Pasó mucho flamenco por mis oídos. Una película para ubicarse: De 
prisa, de prisa21. 


(...) “Si me das a elegir entre tú y la gloria, pa” que hable la historia 
de mi por los siglos, ay amor, me quedo contigo. (...) 


Un libro: Fragmentos de un discurso amoroso. Mi abarrotamiento 
literario me colma, me enajena. El rococó escritural y el altillo lleno. 
Seguro que esto no es más que insatisfacción. 


Larvatus Prodeo. 


¿Manejar el orden en la jaula de las locas? Imposible. Todos 
entienden una cosa distinta. 


De mi amor, de allá lejos, con tanto tiempo, me quedan recuerdos, 
la herida en la mejilla hoy fue evocada en un violento, tan violento 
para mí, tan imperceptible y blando para cualquiera, un violento roce 
de mejillas. Yo después amé el amor y ahora evoco. Y trato de 
sensibilizarme porque era maravilloso. ¡Cómo puede uno dejar de 
querer! Si se sufre mucho, mucho y se obsesiona, se termina perdiendo 
la pendiente y entra en la vía del amor crítico, insalvable. 


¡Los excesos! Tanto que hice por ocultar mi furor. Y lo perdí todo. 


“El amor es monológico, maníaco”. Se me perdió en “un punto en la 
nariz”. Había una resurrección, un reconocimiento, una unión 
fortísima entre los viejos amantes. Hombre y mujer solos ante la vía— 
mar necesitando confesar los sentimientos verdaderos. Aquél viaje 
raro que no pude disfrutar a pleno, solo en la reconstrucción. Tengo 
también más puntos en la nariz y en el cuerpo todo de aquél amado 
que me hubiera gustado seguir amando. Para creerle todo, para 
seguirlo como por el cemento fresco. Pero él ahora es tonto. Me alejó 
su olor aquella noche en la que caminábamos solos, el insulto 
imberbe, sus maneras de modisto, las miradas extrañadas. Todos se 
enamoran de la más fácil de las mujeres, de una Carlota es fácil ¿no? 


La pareja tiene cada vez más de pareja. Van y vienen, me cito con 
ella, me despido de ella y hasta le pido opinión, a la pareja. Esta sí que 
es mi pareja. Les gusta hasta morirse juntos. 


El personaje ideal existe, me sigue mirando, siempre desde abajo de 
esas cejas tristes y hasta intenta besarme. Aunque me olvido el texto 
ya no me pierdo como antes. No me pierdo por nadie. Qué extraña me 


se me hace mi vida, ahora. Qué lejos. ¿Será la irrealidad? ¿De qué? 
“Entonces, ¿qué buscás?” le preguntan a Juanita22. 


¿Se acuerdan de la despedida? 


Un anónimo que mostré, como si fuera de todos, al único que debía 
despedir. Decile que adiós...no más confusiones. “Estoy confundido”. 


Agosto, 1986 


¡Cómo está todo tan húmedo! Dos libros: Rouge et noir23 y Le 
Flamenco24, sobre Antonio Gades, y que me dejó una semana olvidada 
del primero. 


Ocurrió Kuitca en Del Retiro25 con honores en la prensa extranjera. 
Dinero perdido en “vamos al dermatólogo”. Profesionales famosos de 
la medicina aprovechándose de mí. Trabajos en Palladium. Tires y 
roces con V. por esos mismos trabajos para los que ella me convocó. 
Plantón a los pintores para los que modelo. Una película en vistas, sin 
sueldo; amor al pintor verdadero, revisando a la Santa26 que casi 
muere, viendo a Chuchi, la amiga, que vive en casa, viendo cómo 
amorea y recorre al muchacho, que a su vez se asusta de la nuca 
rapada y varonil de Cecil/ Cecilia. Ahora recién lo veo, estoy lejos de 
aquellos días de I Ching pero no tanto como para besar orgullosa, casi 
arrogante la mano desprolija del sujeto ex-amoroso. 


Santiago de Chile, ¿1997? 


Ya en la ciudad. Un caniche negro con pulóver rojo sentado a la 
puerta de la Fuente de soda. Los tres muchachos, me acuerdo de ellos, 
los de Conce27. Pero ahora todo es Santiago. Y perdí mi gorra, el 
pasamontaña naranja que me tejió mi mamá. Y no me acuerdo cómo. 
Me odio a mí misma por no pensar más en ella, por no estar pendiente 
de esa gorra. 


Qué bien se ve la plaza desde acá. Hay juegos para niños. Es la 
Plaza Brasil. Acabo de entrar en la Fuente de soda, su nombre me 
atrajo. 


Tostadas y té con leche. 


Más tarde: 


Mi gorra apareció. Mi gorra calabaza hermosa. Y ¿qué había 


pasado? Se la había llevado Diego al salir temprano. Cuando volví, 
estaba ahí, sobre la silla. 


La varicela ya es parte del pasado. Solo las cicatrices quedan, pero 
son pocas. Una en la cara y algunas en la espalda. Son como si hubiera 
quedado algo, un anillo muy pequeñito o una mostacilla que dejaron 
su marca, después de estar apoyados en la piel por un tiempo. 


Tengo algunas canciones nuevas sin definir del todo: No cuentes con 
nadie, No soy el primero, Legado del agua, A veces pienso que es preciso, 
Excursiones, No te importa que nadie y Me perdí otra vez. 


Mayo, 2015 


Respiro el aire viciado que mancomuna a todos los que padecemos 
algo que nos vuelve sensibles, más sensibles que nunca. ¿Cómo, 
entonces, así sensibles, pintar la pared de blanco? ¡cómo quisiera! o 
quitar las cáscaras secas de la pintura vieja que empieza a cuartearse. 
Me quedo observando eso. 


Mi papá se aísla en una nube de evasiones fabricada con candidez y 
recuerdos que le dan risa. ¿Qué hace reír a mi papá? alguna 
irreverencia, contestaciones que evoca de su madre, historias de sus 
trabajos, cosas que decían o hacían sus compañeros. Mi mamá lo hacía 
reír mucho con sus ocurrencias. En sus recuerdos, mi papá a veces es 
un héroe del mundo laboral, enfrentando gerentes y jefes, defendiendo 
compañeros cuando era delegado. Usa la palabra “rajar”, por despedir. 


Gas pimienta en la espalda y en los ojos de jugadores de River, en el 
clásico de la bombonera. En la tele, tonterías de MTV, son el colmo. 
Dejo que mi papá, que justo pasó por ese canal, mire y se ría. Hay 
cosas muy vulgares que no me imaginaba podían interesarle, pero 
peor sería sacar algo que puso y que lo hace reír un rato (sé que en el 
fondo está preocupado y todo es una excusa para evadirse). 


Tengo el número de una revista de ciencia del año noventa y siete 
dedicado al cáncer. La leí. Los avances son en el campo de la biología 
molecular. Cuando se lo mencioné al patólogo se rió con ironía, e hizo 
un comentario en relación a lo atrasados que estamos en el país. Se lo 
comenté a una amiga, quien por enfermarse se informó mucho y se 
puso al tanto de todo, y me dijo que eso no es verdad. Que no estamos 
tan atrasados en estos temas como se cree o se dice. 


Típico de estos momentos de escuchar que la muerte anda cerca, 
para que se vengan a la mente flashes del pasado. 


Y Nina que ya tiene catorce años. 


Deudas y cuentas se me aparecen como un sueño, como si al final 
no importara. Toda esa preocupación eterna por el dinero que me 
acompañó toda mi vida parece, de pronto, perder peso y lugar. Tal vez 
si muero ya no importe de verdad. Se encargarán otros, del dinero que 
se debe, del que me deben, del que podría ganar..., algo de lo que 
hubiera querido no tener que preocuparme nunca...o algo en lo que 
me hubiera gustado ser más ¿práctica o afortunada? 


Para algunos parece más fácil. 


Miércoles 9 de mayo, 2018 


Ayer recibí un mail que decía que no van a renovarnos el contrato 
de alquiler en el Calmer. Justo el mismo día que Macri anunció que va 
a pedirle plata al FMI. Además, en otro mail me recordaron que este 
mes se paga con aumento: “Este mes corresponde subir el alquiler. El 
precio del alquiler de este mes será de $9.300 y el índice del IPC es 
6.65%. El próximo ajuste será en Julio 2018”. Hay un error porque el 
aumento acordado es cada tres meses, o sea que toca en agosto recién 
de nuevo. Eso es lo de menos, el tema es que nos tenemos que volver a 
mudar. Fue un golpe muy fuerte y no supe qué pensar hasta que 
empecé de a poco a aceptarlo y a ver las posibles ventajas. Solo me 
preocupa cómo lo tome Fabio, que está enamorado de sus paseos con 
Many por los parques de atrás de Puerto Madero y de la vista desde la 
terraza, la cúpula de Santo Domingo y ese pedazo del río. 


En la calle, hoy tuve facultad, gasté en un par de empanadas de 
almuerzo, en las fotocopias para mis compañeros $40 y pagué $3.300 
de dos meses de obra social, transferí los $9.300 del alquiler y me 
tomé un café por $45 en Los Galgos, necesitaba sentarme un segundo a 
pensar antes de pasar por la administración para preguntar por qué no 
nos iban a renovar y si había algún otro departamento en el edificio, 
pero me ignoraron, fueron expeditivas, contestaban si y no, no 
otorgaron nada. Ellas. 


Miércoles 6 de octubre, 1999 


Este diario comienza hablando del día anterior. Ayer me fui 
temprano del trabajo. Primero pasé por el Banco Nación que está en 
Callao y Bartolomé Mitre. Ahí mismo donde íbamos con F. a cobrar el 
subsidio de desempleo hace cuatro años, cuando cerraron por primera 
vez el bar Dos mundos de Callao y Sarmiento y pusieron un Dunkin 


Donuts. 


Esa sucursal del banco es un lugar horrible. Pensé en volver con la 
cámara digital y sacar fotos. El ascensor, el vidrio roto como si le 
hubiesen disparado, esa iluminación lúgubre. Todo se ve deteriorado y 
sucio. Por suerte, en el segundo piso me atendieron rápido y me 
cambiaron los dólares. Cuando pregunté si me cambiaban también las 
monedas, la mujer me pidió verlas porque nunca había visto y me dijo 
que no, que para eso tenía que ir a una casa de cambio. 


Después crucé la plaza Congreso y fui al correo a mandar el giro. De 
$200 quedaron $180 por los gastos de comisión. 


Después pasé por el Conicet a dejar los recibos de H., mi jefe, una 
dosis infinitesimal de trabajo extra muros, como dice él. Otro lugar 
para la fotografía del desastre. 


Me tomé el 64 y ya en casa lavé dos cargas de ropa: remeras y 
sábanas que sentía sucias, tal vez porque eran las mismas que dejamos 
puestas un mes atrás, al irnos de viaje. Me acordé de las sábanas 
impecables de los hoteles, de cualquier hotel. F. no estaba, pero había 
estado quemando el polvo del dinero que trajo de Belleza y Felicidad y 
la casa estaba impregnada de ese olor barato y dulzón. Me dolía 
mucho la cabeza y sentí la necesidad de despejar lo más posible toda 
la casa. Pronto estuvo mejor. Fui entonces a la comisaría a pedir el 
certificado de domicilio. Pagué $10 de sellado. Volviendo a casa 
compré tres sánguches de miga que me salieron $2,40. Me acordé de 
los ricos sánguches del barrio polaco que costaban 2 dólares. 


Ya de vuelta en casa desplegué mi arsenal de guitarra, cuadernos, 
libros y quise hacer lo de siempre pero no resultó nada demasiado 
interesante. Puse el disco de Krygier28, y empecé a preparar el 
puchero que estaba programado para la cena. Mientras hervía (el 
puchero es cuestión de hervir) copié figuras de una Cosmopolitan vieja 
en las hojas de calco sepia del cuaderno copiador, y eso estuvo mejor. 
Vi una foto de Courtney Love y su hijita que es igual a Kurt y la copié 
también y después la recorté y la puse en la biblioteca. Me deprimí un 
poco pensando que tal vez nadie me llame para otra película nunca, 
con lo que me gustaría. 


Pero de las canciones nada, no me salió nada. Tengo unas cuantas 
empezadas, pero no van ni para atrás ni para adelante. Tal vez van 
para atrás porque me las voy olvidando un poco. 


Ordenando, encontré el suplemento de un diario español donde nos 
mencionan y me quedé viendo las fotos de todos, que ya las había 
visto varias veces. Había también una de Enrique Bunbury, a toda 


página, y traté de evocar la fuerte impresión que me causó verle 
actuar en Granada. En eso estaba, cuando llegó F. con nuestro disco 
recién hecho, la edición española. Y es precioso, lo adoro, al disco y a 
F. que me contó todas sus andanzas del día. Me puse muy contenta y 
quise escuchar el disco otra vez para ver cómo suena y todo ese asunto 
y la verdad que el único error que le encuentro es que yo desafino. 
Igual estoy contenta. En una sartén sobre la estufa, que sigue 
encendida en esta primavera que se niega a mostrar sus bondades, 
puse agua y tres gotas de la esencia marítima. La casa se llenó del 
aroma suave. Después que Fabio se bañó, estaba muy exaltado, 
comimos el puchero y él se terminó todos los panes a modo de postre, 
como le gusta. Incluso, como siempre, mi pan reservado para la 
mañana siguiente. En la tele vimos Vulnerables, como novedad 
actuaban Cristina Banegas y Belén Blanco. 


Sábado 28 de marzo, 2015 


Levanto a Nina para ir a trapecio con un jugo Cepita a $13 y le hago 
un panqueque. En la SUBE de ella gastamos $7. Tomo café con leche 
por $25 y estoy en una computadora por $9, mientras la espero. Al 
salir, compramos una soga para saltar por $200, un robo, y un 
Vitaminwater por $15. La soga es carísima, pero pienso que puede ser 
una soga especial muy buena y que lo vale, hasta que al probarla 
descubrimos que es muy mala y no sirve para nada, entonces le saco 
los mangos —que parecen buenos- y se los pongo a un viejo cable plug 
de guitarra que ya no anda, resulta mejor pero es muy “castigadora”). 
SUBE de Nina para volver, otros $7. A la noche Fabio me pide para 
comprar una Coca, él tiene $2, pongo el resto. 


Sin falta el lunes tengo que abrir el plazo fijo. A la tarde, ya me 
olvidaba, compré cosas en la fiambrería por $44,35. 


Domingo 29 de marzo, 2015 


Las compras del Carrefour ascienden a $750, casi lo que vengo 
gastando por semana que sumado a verduras y algo extra en 
supermercado ronda los $1.000/1.100 por semana en alimentos. 
Incluye esta vez la polémica caja de patys, que no son Paty sino Swift, 
más barata, que estaba en rebaja. Trae cuarenta y ocho hamburguesas. 
Es polémica porque sabemos que son más ricas, sanas y baratas si 
compramos la carne picada y las armamos y congelamos. Pero a Nina 
le gustan mucho estas, asi que de vez en cuando sale la caja. Hay que 
reconocer que dan menos trabajo y que resuelve fácil algunas comidas 


cuando andamos apurados, pero son muy saladas (en todo sentido). 


Lunes 30 de marzo, 2015 


En la verdulería, completo para el guiso con el choclo, puerro, 
morrón y una planta de lechuga para ensalada. Gasto $48. A la 
mañana temprano fui a la terminal del $42 y saqué la credencial para 
Nina por $20 Ida y vuelta, $7. No hubo otros gastos que recuerde. Ah 
sí, en realidad Nina recibió $50 para gastos de ella. No había querido 
dárselos porque el domingo lo que querían era gastarlos con Violeta 
en una chuchería de merchandising del animé, pero después se los di 
con la condición de que se lo gastaran para tomar algo o lo que sea. 


Martes 31 de marzo, 2015 


Si mal no recuerdo, fue un día sin gastos. Fue el día del paro y creo 
que ni siquiera salí a la calle. 


Miércoles 1 de abril, 2015 


Por la mañana Cepita, leche y pan por $42 Luego ir al médico con 
SUBE $3,50 y al volver taxi por $52. En la farmacia, $40 y terminó el 
día descansando bajo los efectos del analgésico. 


Jueves 2 de abril, 2015 


En todo el día solo se gastaron $100 en cerveza, Coca, harina, 
tomate, levadura y muzarella, lo que lleva a deducir que comeremos 
pizza. 


Viernes 3 y sábado 4 de abril, 2015 


En la verdulería, $106 y más medias y bombachas para Nina por 
$100. Ayer en el DIA gasté en aceto y otras cosas: lácteos (debo comer 
yogur por los antibióticos), galletas de arroz y un Philadelphia. Pero no 
me acuerdo cuánto. 


Miércoles 8 de abril, 2015 


Hubo un impasse en las anotaciones de este diario y los días viernes 
y sábado están un poco borrosos, también el lunes y martes. Asi que 


hoy, miércoles, retomo bien. 


Recuerdo algunos gastos de los de días anteriores como fiambre y 
pan para las chicas que iban a una convención. Habrán sido unos $80 
más los viajes de Nina y míos, tres viajes, en subte de $4,50 que 
resultaron un total de $13,50 


El domingo fui a llevarle a Gustavo la plata, $750, y retirar mis 
cosas del viaje. Me devolvió $140 dólares. Me trajo los auriculares 
para Nina, el pedal y el Zoom para mí. Yo le había dado $600 dólares 
creo, no me acuerdo si algo más también. En algún lado lo escribí, 
pero no me acuerdo dónde. 


Listo, ya lo encontré, fueron $620. 


El lunes gasté primero $58 en el bar con Nina antes de trapecio y 
otros $30 de cerveza al esperarla, mientras me reuní con Los 
cartógrafos. 


Ese mismo día constituí un plazo fijo en el Banco Provincia que 
vence el 7/5/2015, de $15.000 y ese día tendré $284 de intereses. En 
el Ciudad me quedan $958. 


El martes me hice muchos estudios y me cobraron de coseguro $25, 
en total. Al salir, comí un sánguche y me tomé un café en el bar del 
Rojas, al que hacía muchísimo que no iba. Me salió $50. Tenía la duda 
de si comer algo o no y terminé cediendo. Antes, a las 14 hs., no 
aguantaba más y salí del centro de estudios, todavía me faltaba una 
cosa más que no requería de preparación, y me comí una banana, pero 
eso fue todo, después de más de doce horas de ayuno. 


Lo que comí en el Rojas me cayó mal. 


Hoy, en el dentista, pagué $1.020 de tres cuotas de los braquets 
para Nina. Ahora tomamos algo por $68 en un bar y no me pedí nada 
porque tengo que volver a tomar algo más, estando de paso, más 
tarde, y escribir sobre La noche del cazador29. Mañana me darán 
$2.000 por eso. 


Pensamientos de dinero, de ganar más dinero, de qué hacer y de 
qué no tengo ganas de hacer. 


Gastos olvidados: hoy en el chino, $81,50 por aceite, leche, polenta 
y una lata de atún barato para Many porque se acabó su bolsa de 
comida. En el camino de vuelta a casa compré también una batería de 
9 v. para el pedal nuevo, y me salió $25. 


Sábado 18 de abril, 2015 
El diario del dinero tuvo un bache de varios días sin registro. 


Al llegar a Montevideo cambié 20 dólares y, pese a que no pagamos 
hotel y fuimos invitados por la tarde y a la cena con un rico masticable 
y cervezas de La Ronda, hubo gastos en taxis y algo más. El domingo 
mis gastos fueron libros en la feria, uno de cuentos de Levrero y uno 
de Delmira Agustini por $150 y $300 (uruguayos) cada uno. 


El lunes me compré una camisa por $40 en una feria americana. Fue 
una emergencia, tenía mucho calor y nada fresco que ponerme. 


No pude cambiar mi cheque de SGAE en esta ciudad y con la plata 
ganada en discos hice dólares de nuevo que uní a lo que me quedaba 
de Gustavo (pedal, zoom y auriculares). 


La primera noche fueron $1.350 uruguayos y $2.000 la segunda 
noche. Por el toque nos dieron $1.500 y de esos le di 20 dólares a 
Alejo. Ya en Buenos Aires un taxi me llevó por $100. Recuerdo gastos 
aislados los días siguientes como $55 de carne picada. 


En un ticket del 10/4 encuentro anotados $35 que son del día que 
me tomé un café con leche al salir del Hospital Británico, fue en el bar 
El codo de Parque Patricios. También hubo cafés con medialunas en 
Pizzicato al menos en dos ocasiones en las que fui la semana del 
regreso, por $27 cada una. 


Veo que F. pagó con Visa una compra de $288,76 en Carrefour. El 
viernes antes de viajar, yo misma hice una compra en el Carre por 
$56,52. A. no nos cobró los $450 y tomamos dos helados de $14 de 
una bocha sola. Recargué el teléfono $100 con tarjeta y los colectivos 
sumaron $14. 


Miércoles 1 de julio, 2015 


Ayer fui de nuevo al súper a comprar a la tarde después de haber 
ido a la mañana y sacar $300 en Banco Provincia. Gasté en la dietética 
$110 por azúcar, ciruelas, girasol y arroz. A la noche tuve que ir al 
DIA y compré tres cajas de pastas marca DIA, manteca, sobre de 
queso, todo por $168, espero que esta compra resuelva un poco las 
comidas siguientes, es agotador. En la verdulería también gasté $100 
en verduras. Aun así, con estos $368 no resuelvo más que un par de 
comidas. Veremos qué más se puede hacer. Me quedan una papa, una 
batata, arroz, verduritas salteadas y las espinacas. Algo debo hacer 
con todo esto, por lo menos para tirar un día más antes de tener que 


volver a ir a comprar. 


Ayer pagué $4000 de tarjetas y los $1300 del cheque fueron a la 
cuenta negativa de F. que absorbió los últimos pagos mínimos antes 
de que pudiera cancelarlos. 


Hoy F. fue a una entrevista de trabajo y por mes le pagarán $8.500. 


Está muy contento. 


7 de agosto, 2015 


Esto es retomar, después de las vacaciones, el diario del dinero. Me 
encuentro con un alumno nuevo que me paga $500 y toma la clase, 
como es de rigor, ya que no lo conozco, en Pizzicato. El café me sale 
$27. 


En Santa Rosa, deposité $1.000 en la tarjeta Visa pero hice mal, 
porque todavía no estaba en fecha de pago. Necesito saber cuánto es, 
pero F. solo mira el mínimo y tengo que insistirle para que me pase el 
total. En la American pagué $600. 


Esta plata fue saliendo de lo que me dio mi papá para los pasajes, 
$1800 y el resto que vendrá en la tarjeta del mes que viene. Se hizo 
un pago en tres cuotas con la Visa. La ida salió $1.034 y la vuelta un 
poco más porque vinimos en suite. Exacto: $1.260. 


Al llegar, fui a cambiar un cheque de la SGAE en euros por el que 
me dieron el 3 de agosto $829, la comisión fue de $129,24. 


Compras que hice desde que llegué: $155,30 en DIA, pagados en 
efectivo (ravioles, leche, manteca, pan, yogur, tomate, pepino) 


Les cargué a todos la SUBE, $30,25 y no me acuerdo, pero uno de 
los papelitos que guardé dice $55 Compré peceto y pollo por $200, 
quesos, aceituna y boquerones, y pan enfrente 50 y en la dietética 
compré arroz y pistachos por $40. 


Llegó la factura del móvil de Nina por $578, reclamé y la pasé a un 
plan de $150. Una chapa de metal que compré para la puerta que 
Many rasca y rompe cuando no estamos, me salió $80 y también 
compré una cerradura nueva, de las comunes, por $160. 


Sábado 25 de abril, 2015 


Muchos baches. Fui a La Pampa en un camarote de tren por unos 
$600. Le había sacado a Nina también pero no vino, de todas maneras, 


me hubiera salido lo mismo, porque se paga por un camarote de dos. 
Este dinero me lo devolvió Daniela Rodi porque este viaje a Santa 
Rosa es para dar una charla para sus residentes de arte. Se hizo en la 
Alianza francesa y mi papá me acompañó. Compartimos la charla con 
Claudia del Río, la poeta y artista visual de Rosario con quien nos 
conocimos en Porto Alegre, en la bienal. Ya de vuelta, fui a comprar 
un pijama y una bombacha para la internación que me salieron $616 
en un solo pago con la American. 


Una compra de comida en el DIA pretendo que nos abastezca por 
una semana. Es una utopía, pero en un momento la creo posible. 
Gasto $330. Parece imposible, pero los precios de DIA no tienen 
competencia: atún, aceite de oliva, cosas de limpieza, carne para 
Many, yogures, leche, galletitas, soda, jugos, pan rallado, limón, 
fideos, zanahorias, papas, mayonesa, manzanas, arvejas y queso de 
rallar. 


Al bajar del 26 viniendo de Retiro compre $60 de pescado. Muy 
bueno, gatuzo. Pero a Nina no le gustó. Al día siguiente compré peceto 
y lo convertí en milanesas deliciosas de lujo, pero son devoradas muy 
rápido. Los amigos de Nina vienen a comer, les compro un kilo de 
carne picada, lechuga, tomate y pan y les pongo un poco de queso que 
quedó de antes de irme a La Pampa. También compramos una Pepsi, 
todo por $12 Resulta que no les gustan ni el tomate ni la lechuga y 
casi todos, incluida Nina, se los sacan y los dejan en el plato. 


Un par de hamburguesas más y el kilo se evapora. El plan de comer 
con la compra del DIA, se está desvaneciendo mucho más rápido de lo 
que creía. A la noche salen sánguches de atún, las hamburguesas que 
quedan, y papas. Voy al chino y compro un porrón de cerveza, polenta 
para Many y tabletas para los mosquitos por $40. 


Ayer viernes, al volver en bici de la OSA30 me tomo un helado de 
$40 que tenía muchas ganas de tomar. Hizo mucho calor. Hoy me 
tomo un café con una medialuna por $29. No lo pude evitar y 
terminamos volviendo en taxi, que nos costó $80. Tuve que llevar la 
cámara y se fueron $9 de SUBE porque fui en subte hasta Belgrano. Vi 
unos zapatos que me gustaron mucho, salen $2.000 en Grimoldi. 


Martes 26 de mayo, 2015 


Los gastos registrados se espaciaron, en parte por estar más en casa 
y, en parte, por las colaboraciones de mi papá, que al estar de visita 
paga muchas cosas. A veces pago yo, pero él me cubre en las cosas 
que no son necesidades sino más bien gustos. Hasta peleamos un día, 


porque trajo cosas que a mi entender son innecesarias, gastando 
mucho y, lo que es peor, cargando mucho peso desde el 
supermercado. Lo dejé ir solo al Carrefour y así fue que ocurrió. 
Después me sentí muy mal por haberme enojado con él, lo quiero 
tanto. Y él lo hizo con la mejor de las intenciones. 


Pasé días difíciles con islas de placer y gratitud. La comida, la 
terraza soleada, las series vistas en familia y con los gastos que fueron 
siempre acompañando. 


$3.000 de lo que me quedaba, quedó en plazo fijo. Después pagué 
cosas, como la tarjeta Visa, $2.000 y también los $1.800 para SMM, 
que fueron depositados en la cuenta de P. Quedan $6.000 y de eso 
sale el alquiler de este mes. Y chau, se acabó. Ya se terminó el 
momento de no pensar en ganar dinero. No veo nada por delante 
salvo $1.500 que facturé al Faena por el video del movimiento. Ya 
debo dar clases, o algo. Todavía no me voy a morir, asi que hay que 
trabajar. Dar clases o escribir son las cosas que puedo hacer hoy por 
hoy. 


Viernes 29 de mayo, 2015 


Le cambio dólares a mi papá, el lunes vamos a hacer la operación y 
también voy a cambiar en Casa Piano el cheque de SGAE. Voy a 
depositar todo en la cuenta del Banco Provincia para mantenerla, que 
no me la cierren por no tener movimiento. 


Ya empecé a pensar en trabajar. Solo cantaría, creo que es lo mejor. 


Puedo armar una banda solista con Alejo y algunos otros. 


Viernes 5 de junio, 2015 


Agarré $1.000 y los puse en la cuenta del Banco Provincia por eso 
que me recomendaron en Actores: hacer siempre ingresos de dinero. 
Los saqué del Banco Ciudad adonde los había transferido desde el 
Provincia, todo para generar ese movimiento y que no me la cierren. 


Suspendí las fechas pensadas para julio. No me siento en veinte días 
aún fuerte. El otro día tuve un ingreso de $500, fue hace dos días, por 
la lectura de un guion y correspondientes sugerencias. Fue mi primer 
trabajo, ingreso, desde que me operaron. No me acuerdo qué fue lo 
último que gané antes. Tal vez haya sido la películaz1. O lo de 
Montevideo. Ahora ya se gastó to do aquello, se los cambié a mi papá 
y sirvió para pagar el alquiler del mes de junio. Lo de La Pampa fue tal 


vez la última actividad, antes de parar, pero eso todavía no lo cobré. 


Martes 23 de junio, 2015 


Hace dos días empezó el invierno y saqué $300 del cajero para 
gastar $30 en Pizzicato y darle $100 a F. para comprar vino y Coca. 
Me debe el vuelto. De ahí mismo le daré $150 mañana a Susana por el 
libro de Hebe Uhart que fue a buscar a la editorial. Compramos uno 
para cada una32. 


Viernes 7 de agosto, 2015 


Lo de las compras, $400, lo sacaré de los $1.000 por semana que me 
dio F. para las próximas tres. Y me lo guardo porque era plata mía, 
para no hacer lío, y considero esos $400 como gastos para esta 
semana, incluso se puede llevar sanguchitos para el trabajo. 


Ahora pensaba ir a comprar verduras. F. compró en la semana 
bananas y naranjas, pero necesitamos albahaca, lechuga y aprovechar 
algunas ofertas del DIA. Mi idea es conseguir gastar de esos $1.000 
por semana un poco menos, veremos si lo logro. El gran lujo hasta 
ahora fueron los boquerones por $30 con los que me hice un sánguche 
para mi sola. 


Ayer compré un chocolate gigante por $45. El otro gasto grande de 
esta época fue el del miércoles: ¡un bombo legiíero en Vendoma! Lo 
saqué en dos cuotas con la American. 


Recapitulando en La Pampa gasté muy poco, una crema de ordeñe 
en Amusin33 por $71,73 que pagué con Visa débito y algo de frutas y 
verduras por $27. 


En el plano Ingresos olvidaba mencionar el enorme aporte de los 
$8.700 de AADI3a, de ahí puse $8.000 en el Banco Provincia, o sea que 
este mes gané: $8.700 más $500 del alumno, más el cheque de $800, 
suman $10.000 que quiero saber administrar bien. Por un lado, no 
debo olvidar que me debo $5.000 de discos. Podría poner esa cantidad 
en plazo fijo, como estaba, reponerlo. Pensaba pagar $600 a M. M. el 
mismo lunes y no sé, debo guardar para sonidista y si pudiera pagarles 
a todos estaría muy bien, asi cuando cobro me lo quedo. 


Agosto, 2015 


Fuimos a La Pampa con Nina para el cumpleaños de quince de 


Agustina, su amiga desde chiquitas, la vecina de al lado. Junto con 
Jesica, de enfrente, fueron un trío de verano y de invierno desde los 
dos años que empezaron a jugar juntas. Tienen la misma edad. Los 
padres de Agustina quieren darle la sorpresa y que Nina aparezca de la 
nada en medio de la fiesta. Gastamos a la ida $642,90 cada una, lo 
que suma $1.285 Para estos pasajes, el padre de Agustina, Sergio, me 
dio $1.400 como parte de la invitación y que consideran, supongo, 
gasto de producción de la fiesta de quince. Igual no me alcanzaron 
porque a la vuelta me salió $590 cada una lo que suma $1.180, pero 
la diferencia me la paga mi papá. Saqué la vuelta en doce cuotas. 


Antes de ir a La Pampa, el 24 de agosto, pagué $680 por dos cuotas 
del dentista. Vengo muy atrasada. Cuando vuelva voy a tener que 
volver a pagar $680 por dos meses. 


Para el cumpleaños de quince de Agustina compramos la Death note, 
un artículo de colección de un animé, que costó $250 Lo pagué en dos 
cuotas con la tarjeta. Entre los gastos de agosto, que fueron muchos, 
también están los $290 del arreglo de la guitarra. Le di $300 a Zuk. 


El día 24 de agosto gasté $23 en un café en Pizzicato y varios $2,50 
en la panadería de enfrente en saquitos de café porque se me había 
acabado del bueno y mantuve mi adicción con ese reemplazo. Siempre 
hago lo mismo: se me acaba, digo voy a parar un tiempo, es 
demasiado caro y estoy tomando mucho, hasta que me empieza a 
doler la cabeza y me cambia el carácter a desanimada o irritable. Me 
sostengo unos días con los saquitos como si fueran un sustituto o 
placebo. 


En La Pampa le compré a Nina ropa para ir a la fiesta de Agus: un 
pantalón, una camperita, un buzo, camisetas. Usé tarjeta en doce 
cuotas y parte de un dinero que yo le había adelantado a Nina porque 
el abuelo le vendió la bicicleta y me dijo que lo saque de la cuenta del 
Banco Pampa. 


Jueves 26 de marzo, 2015 


Estalló el otoño dice Crónica y la mañana casi se me vuela sin salir 
de casa, mirando videos de archivo, cosas del pasado setentista, y 
también de La Tablada. 


Cayó otro avión, esta vez en los Alpes. Vieron el historial de 
navegación por Internet, en la tablet del copiloto —quien cerró la 
puerta de la cabina y no dejó entrar al comandante-, y parece que una 
semana antes de que el avión se estrellara estuvo buscando maneras 
de suicidarse. 


Angelina Jolie se sacó los ovarios para eludir el cáncer, por lo del 
gen BCRA, que tenían miembros de su familia que murieron de 
cáncer. 


Releo el tomo del cáncer de la enciclopedia Salvat. Me acuerdo que 
cuando papá trajo ese tomo a casa, salían una vez por mes, estaban 
encargados en la librería Mitre de Bariloche. Mi mamá se enojó con él, 
hacía muy poco que mi abuela había muerto de cáncer, en el año 
1972, en diciembre, y que le parecía algo inapropiado para una nena. 


En aquella época la palabra cáncer tenía una connotación muy rara, 
era como una mala palabra, como decir muerte o como algo de la 
mala suerte. Busco el último capítulo y la entrevista al especialista que 
traen todos los tomos. Me sorprendo: en los setenta, se llegó a creer 
que podía tratarse de un virus. Era una hipótesis, por supuesto, dice 
que aún no está probada, pero pensaron eso en algún momento. Llego 
a entender que se desprendía de la idea de “diseminación” hacia otras 
células del cuerpo. Por suerte, años más tarde, en los ochenta, leí La 
enfermedad y sus metáforas35, y cómo me sirve hoy. 


Mientras tanto, muchas mujeres jóvenes y no tanto desaparecen y 
aparecen muertas. El año pasado, en Argentina, fueron asesinadas 277 
mujeres y en nueve de cada diez casos, el agresor fue la pareja o ex de 
la víctima. Casos que salen a la luz, con más conciencia, desde que 
hablamos de femicidio y dejaron de referirse a ellos como crímenes 
pasionales. 


Gastos, continuamente gastos que cubrir. Hay que ganar todo el 
tiempo. Veo y escucho a jóvenes que buscan trabajo y se preguntan 
cuál será su camino. ¿Alguien los ayudará? ¿tendrán la suerte que 
tienen algunos? 


Vas cruzándote con personas y muchas cosas quedan atrás, también 
personas, compañeros de tramos, a quienes se llega a apreciar de 
verdad, y a veces a odiar. Pero no me gusta andar recuperando, tal vez 
volvamos a encontrarnos en otro tramo del camino, si vale la pena. 


Tengo una sensación apacible de final, como si ya estuviera todo 
hecho lo que yo puedo hacer. Me gustaría grabar la voz de varios 
temas que tengo, solo con un clic. Para terminarlos o que alguien los 
termine después de mí. Tal vez Gustavo M., tal vez Julián P., o Vainer 
también podría ser. Quisiera poder arreglar la computadora y volver a 
ponerla a punto. 


Ella puede ir a todas partes 
Ella si te pierde, puede encontrarte 


Ella trabaja en una librería 

Ella bucea entre algas marinas 
Encontré un reemplazo para mí. 
Ella sabe colgarse del trapecio 
Ella escribe con teclado ciego 

Ella adivina contraseñas 

Siempre llega cuando ya comienza 
Encontré un reemplazo para mí. 
Ella deja correr lo que no bebe 
Ella tiene fuerzas superiores 

Ella aprendió latín y logaritmos 
Sabe dividir en cuatro ritmos 

Toca batería y clarinete 

Encontré un reemplazo para mí. 
Bucea en las alturas con su equipo 
Sabe construir las melodías 

Ella nunca se enoja ni entristece 
cuando argumenta es muy firme 
pone todo en claro sin rendirse 
Encontré un reemplazo para mí. 
Nunca se olvida de cerrar la puerta 
nunca se duerme antes que te duermas 
Ella se baña todas las mañanas 

y sale a la calle fresca y decidida. 
Encontré un reemplazo para mí. 
Encontré un reemplazo para mí. 
Encontré un reemplazo para mí. 


Miércoles 4 de octubre, 2017 


Ya está pegando el sol en esta vereda de Bahía Blanca, justo como 
hubiera querido, como quise, como desistí de querer. Una nieta joven 
habla con su abuela que la escucha embelesada. Dos viejitos toman 
café, un viejo más joven llega y se sienta con ellos. Se ríen los tres. Un 
hombre y una mujer, también viejos, muy arreglados, vestidos de 
ricos, toman su desayuno en silencio. Los mozos son muy jóvenes. El 
dueño o encargado del bar, que está en la caja, parece un hombre sin 
carácter. Una chica con anteojos entra al bar y va directo al baño. 


Hay varias parejas de viejos que visten como ricos. El hombre con 
chaleco, colores claros, ella rubia con anteojos de sol con detalles 
dorados en el marco. Ellos parecen ser siempre amantes, esa cara de 
él, cara de gobernador de una provincia, cara de mujeriego muy 
afeitado. 


Tengo que esperar que se libere mi habitación, que recién entonces 
puedan hacerla y yo ingresar. Llegué muy temprano, antes de la hora 
del Check-in. Estoy en el bar de la esquina. Voy a parar en el mismo 
hotel en el que estuve hace unos años y donde me olvidé en la 
habitación una serie de collages hechos por mí que nunca pude 
recuperar. 


Allá quedó mi señorita otra vez a cargo de su padre. Le pedí que lo 
trate bien. Dicen que a los veinte vuelven a querernos. Le comento, 
dice que somos unos tontos. No puedo verla triste. Ese amor que se 
encontró es áspero, pero podría ser peor. Tampoco sé lo que pasa, 
pero algo pasa, ella está triste. 


Me gustaban las clases de aerobic a las que iba a fines de los 
noventa, las que todavía se daban en gimnasios. Ya después, alrededor 
del 2004, cuando vivíamos en la primera casa de la calle Viel, disfruté 
las clases de hip hop en el club San Lorenzo. Me acuerdo de una 
señora que iba, era la mejor alumna, hacía todo perfecto, pero era un 
poco vieja, no de edad, sino que había algo en la forma de ejercer y 
controlar el movimiento, una dureza formal, muy antigua, como de 
antes de Isadora Duncan. 


Yo quiero entrar en Artes del movimiento. Este año me anoto, para 
empezar el que viene. Mi único límite es la exigencia física de los 
prácticos, pero lo voy a encarar igual, no me importa. Haré una 
materia menos de escritura si es necesario. 


Acaban de arreglar un bache en esta esquina. No tardaron ni una 
hora, lo hicieron, se fueron y ya están los autos pasando por encima 
del parche. Mujeres con los ojos muy delineados piden café. 


Mayo, 2017 


Un pájaro es un pájaro, es algo plumoso que vuela y vuela, es un 
sonido y un misterio. ¿De dónde vienen? ¿Por qué cantan? 


Los niños siempre quieren atrapar a los pájaros. Los corren como 
perros que espantan palomas en una plaza. 


Una noche lluviosa Gloria Peirano agarra el micrófono. Es la 
profesora de Morfología y Sintaxis de la carrera Licenciatura en Artes 
de la escritura. Es el año 2017. 


Jueves 13 de abril, 2006 


Salí temprano de casa, después de llevar a Nina a la escuela. Perdió 
su cuaderno en la casa. No se acuerda qué hizo con él. Le expliqué a la 
maestra. Se desperdician mucho los cuadernos. 


Salgo a la calle con el pantalón marrón, la blusa blanca que era de 
mi mamá y los zapatos que hacen ruido y parecen de maestra. Están 
nuevos, pero tienen el rayón que se les hizo el día que fui a ver a She 
Devils al ex-Arlequines de la calle Perú. Fue el día de la madre, mejor 
dicho, el día anterior, un sábado, el año pasado. 


Esa noche me lastimaron los pies, apenas salí de casa, y al llegar al 
teatro tuve que cruzar al kiosco para comprar curitas. 


Ahora estoy esperando a una persona que no conozco y que me va a 
llevar a dar el taller de canciones a Misiones36. Me encanta la idea, 
ojalá salga. Es gracias a Marcelo, que le habló de mí. 


Antes de salir de casa tuve una breve discusión con F. por la tapa 
del disco, espero que no derive en disgustos mayores. Al final tendría 
que haber hecho como El Soldado y arreglar todo directo con el 
imprentero: color rojo, tal tipografía y tamaño y chau. Las inquietudes 
surgidas del disco y también por el tema del dinero que, como 
siempre, me preocupa, me sacaron un sarpullido o colección de herpes 
en los labios. 


En los últimos tiempos las vidrieras están repletas de la ropa más 
fea del mundo, algo que quiere ser un estilo étnico de telas 
estampadas y arrugadas. A la gente no le queda otra que recurrir a esa 
ropa y se ve a todo el mundo muy mal. Me da mucha pena ver a la 
gente tan afeada siendo que gastan su dinero, que les cuesta ganar, en 
algo que tuvieron que elegir entre muy pocas opciones. La mayoría de 
las personas eligen y compran su ropa, no como yo que todo lo que 
llevo siempre es regalado. Por alguna razón la gente me regala ropa. 
Mi mamá odiaba eso. Las personas que menos me imagino en algún 
momento me regalan ropa, cosas que ya no usan o que nunca usaron o 
que les regalaron y no les quedan bien o que no les gustan. 


Desde esta ventana de La Academia veo pasar a la gente y ya no se 
ven tan mal como antes, desde el colectivo. La luz del sol, la luz, en 
definitiva, actúa sobre la aparición de los colores, para bien. 


Volví al club. La casa, nuestra casa, me paga de nuevo la cuota. 
Desde el sábado 1 de abril ya fui tres veces. Vuelvo a la rutina que ya 
conozco, pero tendría que aspirar a incorporar el tiempo de 
estiramiento final, incluso hacer natación. Para hacer todo completo 
necesito por lo menos dos horas. Me encantaría también hacer danzas. 
Siempre llevo conmigo la fantasía de preparar algo de danza, pero el 


tiempo del que necesitaría disponer se me niega. 


Ya pasaron dos minutos de la hora en la que quedé con este 
hombre, espero que no se retrase mucho más, me pone nerviosa. 


Ya estuve con él, Estanislao Antelo, rosarino. El proyecto se llama 
Arte rodante y consiste en talleres para docentes de artística, dados por 
artistas. 


Ahora es la tarde y estoy con Inés Laurencena en el estudio de la 
calle Donado. Ella está ahora tratando de bajar el volumen de toda la 
batería de Lobo, que se nos había ido un poco de madre. 


¿Amplitud de rango es capacidad para bajar el volumen? Para la 
fecha en la casa de las chicas me llevo todos los datos: Mariano Acha 
2363, Villa Urquiza. Día 22. Entrada $7. Entradas en venta en 
Garageland, Santa Fe 1480, subsuelo. Capacidad limitada. Tomo el 112 
y ahora pasamos por la plaza perfecta del barrio de Pablo, Villa 
Ortúzar, y luego por las sólidas construcciones de los Testigos de 
Jehová. Las peras que compré viajan a mi lado, ocupando un asiento, 
pero como hay asientos libres, a nadie le importa. 


En casa, me esperan mi hija y F. Son dulces, son fuertes, soy tonta al 
decirlo. Supermercado del juguete, leo, y me gustan las letras pero me 
acuerdo de lo feo que son los juguetes, a excepción de algunos que 
hace un tiempo aparecieron, de diseño o artesanales que salen 
carísimos y se venden en coquetos locales de Palermo. Y tampoco sé si 
me gustan. 


De golpe me acuerdo del barrio polaco en Brooklyn y de los 
hallazgos posibles, las baratijas de las tiendas como de pueblo y esos 
precios más que accesibles. Esas son las cosas que más nos gustan. 
Todavía tengo esas enaguas que me compré y algunas otras cosas por 
el estilo que después me regaló Cecilia (gorra, camperita, medias). 


Viernes 14 de abril 2006 


Lavé alguna ropa y la colgué en la terraza. Cociné una tarta. Fumé 
un cigarrillo. Vi una película. Hablé con Fabio. Jugué con Nina. No me 
bañé. 

Escuché los temas. Me bajé un tema de Brian Eno. No copié una 
cosa en el disco rígido. Publiqué en el Flog la fecha del 22 con la foto 
de la casa. Casa Zombie. Después de Cromañón, no nos queda otra que 
tocar en lugares clandestinos, no se publica la dirección. En este caso 
es la casa de Inés y Pilar que hacen una fiesta y así se disimula que en 


realidad es una fecha con entrada y todo. A pesar de las 
circunstancias, lo disfrutamos, es por algo de esta autogestión total, 
algo que nos une, hay un código, una solidaridad. La otra vez hicimos 
un monitoreo en vivo -solo imagen- proyectado en la habitación de al 
lado. El sonido se escuchaba perfecto porque estábamos a pocos 
metros y resultó un espacio desde el que se podía ver y escuchar, pero 
también conversar un poco ya que el volumen no era tan alto. Estaba 
uno de los chicos que fue mi alumno en el Rojas, Nahuel, el de la 
pulsera cadenita, que se le enredó en el resorte del cuaderno, y yo lo 
ayudé a liberar. 


Diario de las cosas que no sucedieron 


Lunes 


Rompí el papel, prefiero no darle importancia a eso. Todavía no lo 
saben y sé que, si lo supieran, podría quedarme dormida sobre la 
tierra recién escarpada, de la quinta, sin importarme nada más. 


Martes 


Conversación un poco forzada, la tarde me gusta, pero no tus ganas 
de nada. Respirar no es sentir, más bien es inventariar lo que falta. 


Miércoles 


Estoy en lo más alto que pude llegar. Al menos por hoy. No todos 
los días aguanto tanto. Tengo que dejar de estar tan pendiente de lo 
que llega a tiempo y lo que no. Más tarde voy a que me hagan unos 
masajes. 


Jueves 


Estoy cansada. Quisiera tomar un helado con los amigos y después 
revolcarme en la cama. ¿Por qué estaba tan despeinada? Esto no se 
publicará. 


Viernes 


Después de pensarlo mucho resolví cambiar los zapatos que me 


compré chicos. Lavé las suelas con mucho cuidado y después les puse 
cera. Se disimula bastante bien, espero que me los acepten. No quiero 
el dinero, quiero en cambio unas botas de charol. Creo que no va a 
alcanzar. 


Sábado 


No puedo soportar la idea de perder ese dibujo. Es tan triste 
recordar cómo me peleabas, nos tirábamos al piso y nos dolían las 
manos por el frío. Cómo nos divertíamos. Tu percepción es otra, ¿no 
es cierto? 


Sábado 6 de enero, 2018 


Busco un chip nuevo para el teléfono de papá. Me afecta verlo como 
deprimido. Creo que tiene que ver con que ya nos vamos con Nina a 
Necochea. Serán unos días del 3 al 13 en el mar. Agradezco poder 
vivir esta oportunidad de ir a la playa y de estar con mi amiga Julieta 
Salas. 


El viaje es largo, diez horas, llegamos a Mar del Plata y después son 
dos horas más. Nina sueña con viajar en auto y me vuelve loca con 
preguntas como ¿de qué puedo trabajar? Quiere que le consiga un 
trabajo estable, dice. 


Pero es menor y además yo no tengo ni idea de trabajos estables, 
que encima deberían ser clandestinos, porque es menor. Ella dice que 
quiere algo como cuando yo trabajaba para Hugo. 


Miércoles 11 de octubre, 2006 


Perón y Bulnes. El techo de la calesita iluminado por arriba, la plaza 
cerrada por reformas, el viento anunciando la tormenta que se levanta 
y nos desordena el pelo y nos vuela los papeles sueltos. Perdí la lista 
de alumnos con la asistencia, ¿importó? 


El dueño de la parrilla de la esquina se impacienta. Los autos no 
dejaron de meter ruido, acelerando y frenando en el semáforo con 
impaciencia. El bar viejo está cerrado. La estación de servicio también, 
pero hace mucho. Ahora hay unos carteles de protesta que la 
embanderan. Y hay autos estacionados en la playa abandonada. El 
nombre del intendente. La pareja besándose mientras el hijo da 
vueltas con su triciclo alrededor de ella. Tantas propagandas, varias 
repetidas. Mosquitos y los árboles iluminados por dentro. 


El humo de la parrilla detrás del vidrio engrasado, la carne 
asándose. Las llamas atrás de la carne, como un horizonte en el 
incendio y el cable siempre peligrando, el cable que cruza el vidrio 
engrasado y la luz tan fuerte y eléctrica iluminando el mismo fuego, la 
mano que entra con una pinza y toma las porciones de carne y las 
retira del calor. Las llamas son amarillas, imprevisibles, mientras el 
humo se escapa. Algunos rojos van desapareciendo de a poco, se 
desvanecen lejos de las chispas y se transforman en marrones, casi 
negros. 


Una palabra escrita por debajo, una palabra impresa en un logo que 
no llego a leer. Algunas lenguas de fuego se mantienen chicas 
mientras otras crecen y nunca decaen. Pero el fuego es uno solo, uno 
solo, uno solo. 


El humo también se escapa por delante, no quiere quedarse con la 
carne. La campana en sombras lo absorbe en parte y lo lleva muy 
arriba, más arriba que a nada de lo que acá se eleva. Algunas cenizas 
flotan y se arremolinan en torno al fuego. 


Jueves 4 de febrero, 2018 


Nina quiso venir a Mar del Plata, a pesar de que ayer llegamos a 
Necochea después de un largo viaje desde La Pampa. Anduvimos de 
acá para allá todo el día hasta que la amiga que quería ver se dignó a 
recibirla. Estamos acá desde las once de la mañana. No la pasé mal, 
pero cierta angustia no me deja en paz. Vamos de bar en bar, primero 
al del Club de pescadores, después a uno que está en la peatonal. Ella 
se va, me quedo con un libro. 


Ahora estoy mejor. A veces no puedo pasarla bien. Adoro a Nina, 
pero a veces no sé cómo tratarla, cómo ser yo misma y estar bien con 
ella. En estos días vuelvo a escuchar a Elliott Smith. Va bien con este 
aire que tengo, mi estúpida tristeza, en la que me hundo hasta con 
placer a veces, como ahora, que la amargura se vuelve dulce. La 
ciudad donde nací. Al fin encuentro un reparo junto al mar y me 
entrego. 


Recién nacida creo mirar las patas del perro compañero. 


Viernes 24 de abril, 2009 


Ya amanece. Por poco tiempo soy una persona sola en el anonimato 
de la estación terminal. La tinta todavía es agotable en esta época. Ya 
me prestaron otra lapicera y tampoco funcionó. Me retiro. Camino 


treinta cuadras, cruzo la pequeña ciudad de provincia. 
Productos químicos. 


Con un acordeón no se soluciona. Las ventanas de mi hotel son... 
Hay mapas y cartas que, sobre la pared del mundo antiguo, antes y 
después del saqueo, se tragan un pez de un solo golpe. Hay techos por 
todas partes. Fui despedida del mundo como el cartucho de una bala 
perdida. La tierra está untada con grasa helada. Son mataderos de 
amor. Fabrican sillas en las que otras gentes se sientan en sus sueños. 


Las últimas novedades sobre mí. 


Viernes 12 de enero, 2018 


Vamos al centro. Nina se queda durmiendo. El objetivo principal —o 
excusa para pasear— es transferirle a F. $1.700 por las películas que le 
compró a mi papá: más de 60 DVD nuevos para su colección de 
películas que ya cuenta con 460 títulos. Hace seis años que empezó 
esta colección, después de que murió mamá y empezó a estar más 
tiempo solo. Primero compraba en Musimundo o en las calles de Santa 
Rosa. Yo le decía que no comprara en ninguno de los dos lados: uno 
por lo caro y otro por la dudosa calidad de las copias, hasta que 
conocimos a un mantero en las puertas de Puán que ahora lo abastece. 
Nos hace un precio especial porque se las pedimos sin tapa ni nada. 
Mi papá guarda con celo un marcador indeleble con el que las rotula 
con su caligrafía perfecta. Siempre se interesa por los adelantos o 
cambios tecnológicos, pero ahora es difícil pasar al disco rígido, 
además creo que le gusta tenerlas como objeto, es algo claro que 
representa la posesión y la unidad de cada título. 


Después del banco fuimos a comprar una cadena para atar la 
bicicleta y terminé pagando $300 por cadena y candado. Me dejé 
hacer el verso con lo de que la cadena era cementada y que viene con 
una manguera de funda para no rayar la bici. En Galver compré una 
chomba para Nina por $308. Mi papá se ofreció a pagar las medias, 
por $150 los cuatro pares, también para ella que las pierde fácil. Pensé 
en que le podía gustar estrenar algo hoy que van a ir al bowling con 
Jesica, su novio Bruno y Agustina. Al fin las tres amigas juntas otra 
vez. Le doy $300 por la semana que empieza pasado mañana. Parece 
contenta, le gusta mucho la chomba. 


Volvimos en taxi por $120. El calor es insoportable y en un 
momento me preocupé de que le hiciera mal a mi papá, porque yo me 
siento bastante afectada. No salimos más en todo el día. Gastamos en 
las compras $723 por agua grande, jamón crudo, muzzarella, queso 


fresco, vino, harina, pan dulce y bananas. 


Leo Del caminar sobre hielo de Herzog y de inmediato me hace 
pensar en ir caminando por la ruta, en mi idea de caminar desde Santa 
Rosa hasta Bariloche como una aventura. Con Nina. ¿Es posible hacer 
algo así? Por supuesto hay que ir parando al llegar a cada pueblo. 
Pero ¿cómo cruzar el desierto? son demasiados kilómetros sin nada de 
nada. Habría que ir con un equipamiento de supervivencia. 


Jueves 30 de diciembre, 1999 


Grupos de compañeros se reúnen el último día hábil del último mes 
del año para tomar algo juntos. Es un momento de distensión, pero 
todos juntos. Cada uno marca diferencias o se las reserva. Muchos de 
estos grupos son estudiantes y no tienen que trabajar. 


Yo tampoco tengo hoy que trabajar. Ando como me gusta por la 
ciudad, haciendo pequeñas tareas. Ayer fui a SADAIC a cobrar $0.90 
Me encontré con Roberto Jacoby y con Gabriel Guerrisi, cerca de las 
cajas. Guerrisi me preguntó por los poemas de Rubén Darío37. Le dije 
que justo los llevaba en la cartera para fotocopiar. Te espero, me dijo. 
Por un momento pensé que me había dicho que me iba a esperar ahí. 
No nos reconocimos de entrada. Voy con este vestido rojo largo tejido 
que me queda demasiado grande y se estira y estira. Me lo regaló 
Ofelia. 


Me acabo de gastar $4,20 en copias, para él y para María. Yo ya 
elegí el que voy a volver canción: 


Mi fe de niño ¿do está? 
me hace falta, la deseo: 
batió las alas y creo 

que ya nunca volverá; 
porque la fe que se va 

del fondo del corazón 
tiene origen y mansión 

en lo profundo del cielo, 

y cuando levanta el vuelo 
jamás torna a su prisión38. 


También estuve pasando poemas y hoy voy a pasar más y voy a 
corregir el cuento del bailarín. Cuentos de campo y cuentos de ciudad. 
Los de campo son de niños. Los de ciudad son de artistas. 


1989 


Qué nuevo fue el mar ese otro día cuando busqué, entre tantas, la 
casa de tu nombre. Cuando después apareciste, parecía que no 
estabas, de tan liviano que era tu paso. Solo tus amigos correteaban. 
El escote en v, la lana apelmazada. La arena, que se entromete en 
todo, o el malestar de los mayores que no pueden dormir. Siempre 
afuera de las clases. Qué suerte, qué gusto y qué ingenuos. Un solo 
verano de porteños. Una sola vacación en toda la vida, como la que 
tiene la gente. Cuánto gasto para las proporciones y cuánto impulso 
para ganarle a la condición. Hoy me siento culpable frente a esos 
padres que fueron. Adorar es poco en el templo de la madrugada, con 
el viento marino, cruel y revoltoso. Todas esas ráfagas. 


La lectura desmedida, solamente ese libro en ese instante. Quince 
años. No hay gradualidades del interés curioso. Ahora no quisiera, no 
elegiría semejante discurso de otro tiempo, se fue. Y en el hecho 
memorioso no sirvió. Pero me hizo algo, algo me hizo. 


Martes 3 de febrero, 2009 


El tigre se miró en el río y vio que un pelo de su bigote era blanco. — 
¿Será que ya me estoy poniendo viejo? 


Y se quedó haciendo dibujos en el suelo con la pata. Después de un 
rato rugió: 


¡Esto no puede quedar así! 


Y se fue a charlar con otros animales. 


Viernes 8 de agosto, 2008 


Ir por una hermosa ciudad en medio de los cerros nevados, sola, sin 
amigos, en silencio. Subir, mirar y enviar postales. Llorar. Escribir. Ver 
la gente, los niños en el frío, sus pies. Las caras. Pensar si son felices o 
si sufren. Las mejillas de manzana de los pobladores. Los rasgos 
mapuches. La gente que vino soñando con este lugar mucho antes de 
conocerlo. Tengo que escuchar a los demás, lo que más les gusta. Es 
raro, ahora están escuchando bossa en inglés. Los turistas bajan del 
cerro con sus equipos, sus esquíes, sus tablas. Y esos chicos que iban 
por la ruta en Bariloche, ¿adónde iban? parecían del lugar, llevaban 
tablas de snowboard, pero su ropa no era el tipo de abrigo profesional 
que se ponen los turistas, provistos de todo. Tenían ropa finita, casi de 
verano, iban así nomás, hacían dedo en el alto, desafiaban al frío y la 


nieve, más arriba de la escuela de frontera. Por allá iban, dos amigos, 
pisando la nieve en zapatillas de lona. 


Diario de menor acompañada, noviembre 2015 


Me instalo afuera, en el corredor que se arma entre en buffet del 
club y la pileta cubierta. En las cercanías de la pileta el calor es 
húmedo y clorado. Hace mucho calor en todos lados, pero en el 
corredor se arma una corriente de aire, por eso se llaman corredores 
estos espacios. 


En un momento me duermo en los bancos y más tarde, cuando el 
sol afloja, me acuesto, fuera de la vista de todos, en un rincón de la 
cancha de cemento de fútbol 5 o de hándbol, sobre el piso que está 
tibio, lo suficiente como para proporcionarme el calor seco que 
necesito. Cuando me quiero acordar ya nos tenemos que ir. 


El club es el “Nueva España” de Berazategui. 
Acompaño a Nina porque es menor y hay que hacerlo por ley. 


Es muy tranquilizadora la presencia de Germán de Silva, el actor 
que trabaja con ella y que también fue mi compañero en Los dueños. 
Me voy dando cuenta de que él y Nina son los protagonistas, pero 
recién desde ayer lunes, en la segunda semana de filmación, lo 
termino de entender. 


Estuvimos dos días en Hudson, en una casita típica del conurbano 
bonaerense, con jardín y con la vereda ancha y el pastito bien cortado, 
sin caca de perro. Eso me permitió acomodarme con la bolsa de 
dormir que me llevé, al pie de un árbol, y volverme una oruga roja 
durante una hora al menos. De comidas, no me privo de nada: 
cafecitos, fruta, torta, del catering permanente, y las comidas 
principales están buenísimas. 


En esta locación, instalaron el centro de operaciones de producción 
en un lugar muy cerca de la casita que es un centro de jubilados muy 
fresco donde me instalo en una mesa con mis libros y este cuaderno. 
No había hecho esto el primer día porque me moría de sueño, acababa 
de llegar de Formosa, del último viaje con el CCK itinerante. 


Mi hija filmando y yo de acompañante, es un gusto que no había 
imaginado para mí. Sin embargo, el trabajo es muy duro para ella que 
está todo el tiempo. A la vez qué suerte y qué valioso poder aprender 
y obtener experiencia mientras se trabaja. 


En el séptimo día de filmación nos encontramos a orillas del río, en 


Hudson. Tres perros negros jóvenes siguen al hombre de la carretilla. 
Pensamos con Nina qué feliz sería Many acá, podría correr a su antojo, 
dormir siestas, garronearle huesos a la gente que viene a comer 
asados. 


En un intervalo de café converso con la productora. Tiene que estar 
atenta a todo. Es una conversación así, interrumpida por cosas que 
pasan, como el problema que tienen en el bote, se paró el motor, 
incertidumbre. Mientras tanto, un zorzal trata de inseminar a la 
hembra en un vuelo alocado para tratar de mantenerse suspendido. El 
sexo de las aves. Ella parece querer escapársele. 


Cómo puede distanciar, en los afectos, tener maneras muy diferentes 
de ver el mundo, no compartir ni siquiera una forma de conversar: el 
gusto por poner en duda, por cuestionar. Afirmar todo para cerrar con 
llave y tirarla lejos no es forma de conversar que me interese. Me 
distancia en el querer. Esto viene a cuento del por qué a veces no 
siento amor por ciertas personas. El afecto que sentía por mi mamá 
era el único que atravesaba todas las barreras, que por supuesto 
existían, pero cuando había coincidencia, la complicidad era tan 
fuerte que mi amor por ella es irreemplazable. Complicidad de la 
sangre, la fuerte ilusión de ver con alguien, aunque sea por un 
momento, el mismo mundo. 


Al estar fuera del set, veo cosas como que el catering es más 
aprovechado por la gente que espera que por los que están trabajando 
donde se filma. Los de producción están escribiendo en las laptops o 
haciendo llamados, atendiendo handys, y como es una cosa oficinesca, 
pueden aprovechar también y son tentados por la oferta de tortas, 
sanguchitos, frutas y bebidas de todo tipo. 


Creo que me agarraron las pulgas el día que ya me había 
acostumbrado a instalarme con la bolsa de dormir en cualquier parte 
y, después de cenar, me hice una camita con cartones en el piso del 
galpón de cemento polvoriento. Arriba de los cartones puse la bolsa, 
pero se ve que no fue suficiente protección. Mi nivel de linyerismo 
tocó fondo. Es que de pronto necesito la posición horizontal, no se 
puede estar ocho horas o más, sentada o parada sin más que hacer que 
escribir, leer o comer. Los momentos de reposo horizontal, aunque 
sean breves, me permiten seguir con mi misión de acompañante. 


Antes cuando veía madres o padres en las filmaciones pensaba que 
eran unos pesados, que iban a controlar o a chusmear y pensaba se ve 
que no tienen nada que hacer, o qué ganas de estar acá, porque la 
mayor parte del tiempo no hay nada emocionante para presenciar en 
un rodaje. Me tuvo que tocar para saber que es obligatorio por ley que 


los menores vengan con alguien, y tienen que ser los progenitores o 
alguien autorizado especialmente. 


Un día, que yo no pude, me reemplazó mi amiga Josefina. Se lo 
tomó muy en serio: en un momento que le perdió el rastro a Nina 
porque una parte del elenco se había ido a comer a otro lado, se 
desesperó y armó un pequeño escándalo, dónde está Nina, dónde está, 
me tienen que avisar y mostró su carácter. Estuvo muy bien. Beatriz, 
mi suegra, también fue otro día y se la pasó bárbaro hablando con 
todo el mundo. Al día siguiente, todos me hablaban maravillas de ella. 


Domingo 10 de septiembre, 2017 


Soy la que está triste y a quién le importa. Triste porque la tristeza 
es una herida. Mi herida viene de ver todo lo que no soy yo, vuelto 
contra mí, en ella. 


En ella el enojo, el resentimiento injustificado, que se le pega, como 
se pega un vicio o una costumbre cualquiera. 


Otra vez me extingo en su enojo que llega hasta donde sea que 
vaya. Ahora estoy muy arriba y muy lejos y pienso que voy a 
desentenderme por completo en estos días. Quiero recuperar mi 
totalidad. Ojalá la familia fuese siempre otra cosa, nunca una atadura 
pesada que demanda. 


Unos quejándose de los otros. 


“Nunca admitís tus defectos” me dicen. ¿Cuáles son? ¿Qué hago 
mal? ¿por qué no puedo verlo en todo caso? ¿Qué es lo que 
consideran que hago mal? 


A F., parece que a veces lo incomodaran las palabras. Sé que lo 
incomodan los temas muy serios porque le dan miedo: los de salud, 
accidentes o cosas policiales con sangre y muerte. Lo peor es cuando a 
alguien se le ocurre algo así como tema de conversación en una mesa. 
Es algo razonable. Y Nina tiene una inclinación adolescente a querer 
hablar de cosas morbosas o sacar temas polémicos cuando comemos 
juntos o están los abuelos. Pero más allá de tratar de comer tranquilo, 
lo de F. yo sé que es como una superstición, como si le diera miedo de 
que, al hablar, las cosas escabrosas terminaran sucediendo. También 
por momentos parece como si no quisiera seguir escuchando, como si 
lo que una le contara fuese spoiling, como si le spoileáramos la vida. Y 
a veces, todo lo contrario, quiere solo saber el final. ¡Muchas veces no 
tengo final! Creo que lo indigna tanto saber como no saber adónde va 
el relato. Me gustaría de pronto poder hablarle de algo que le fuera 


fácil de seguir, con verdadero interés, tranquilo. 


¿Soy muy intensa, truculenta, sentimental, soy de introducciones 
largas, quiero abarcarlo todo, abrir cada rama y la rama a su vez de 
cada rama desplegada, como si estuviera armando el árbol de 
navidad? 


(Empezamos a descender hacia Tucumán). 


Nunca creí que iba a ser tan difícil tener una hija adolescente. Es 
como si te rompieran el corazón —-y a mí nunca me habían roto el 
corazón antes —, todo el tiempo, cada día, en algún momento. Y a 
veces cuando una menos se lo espera. 


F. sufre, tal vez más que yo. Me acuerdo los sentimientos que me 
despertaba mi padre en la adolescencia temprana, era un rechazo, una 
crítica feroz a cada uno de sus decires y gestos. Me fastidiaba todo su 
ser. Un día llegué a hacerlo perder la paciencia. A nosotros se nos 
pierde mucho antes, es tan difícil ser una especie de monje zen, que 
sería lo ideal para esta época de la vida. 


Domingo 29 de julio, 2018 


Fabio salió este domingo lluvioso y frío, recién llegada de Santa Fe 
yo, a buscar café, azúcar, y comida para Many. Se llevó $500 y volvió 
con el mejor café, que es el Café Z, café hondureño que amo, y el 
dueño, que me reconoce como clienta y amiga de la casa, se lo cobró 
$250 el cuarto, siendo que lo vende a $290. Consiguió el azúcar y de 
milagro, la comida en la casa de mascotas habitual, que debería haber 
estado cerrada pero justo estaba la chica. Se ve que habría ido a 
arreglar algo, pero estaba cerrado en realidad. Trajo de vuelto $225 
pero le quedó debiendo a la chica porque ni siquiera tenía cómo 
cobrarle, le dijo, no había llevado la llave de la caja. El dueño de Café 
Z le convidó a F. el cafecito que viene de regalo con el paquete. Lo 
tomó ristretto y sin azúcar. 


Otro diario de cosas que no sucedieron 


Lunes 


Me levanto antes de que amanezca, enchufo mi guitarra más dulce, 


el ruido es culpa de la distorsión. 


La cabellera del sauce me cuenta cómo mantiene su peso fiel. Abro 
el horno y aparece una flor de papas y batatas. ¡Es deliciosa! 


Martes 


Cuento hasta tres y tengo dieciséis. La escalera está lustrada y hay 
cinco pescados en una bandeja. Hay que sacarles las escamas, voy a 
tener que comprar esa herramienta. Más tarde los cocino en el horno 
de barro con visor de cristal para altas temperaturas. Caen a comer Sil 
y Marcus. Alcanza y sobra. 


Miércoles 


Cuento hasta seis y tengo ochenta y cuatro. Golpeo una puerta y me 
abre una mujer muy vieja que me hace pasar y resulta ser una buena 
persona. Empuja una burbuja hasta la parte alta de la ciudad. Yo voy 
adentro, me mareo y me gusta. 


Lunes 30 de abril, 2018 


Salgo de Danzas casi a las 9:30. En casa están Fabio, Nina y Juli y 
los imagino con hambre y no habiendo hecho nada, ni comprar ni 
cocinar. Además ya no quedan muchas cosas de las compras y yo soy 
la que tiene el dinero porque en nuestra economía hogareña se me 
entrega todo a mí. Soy quien administra, después de años de haber 
probado delante de la familia que mi método holístico funciona: lo 
importante es mantener el flujo, entra y sale. Aunque esté anotando 
todo, no hago ninguna cuenta, no armo operaciones y pronósticos, 
anoto para hacer algo, para ver si se puede escribir en vez de hacer 
cuentas. 


Además, no tengo efectivo. Mañana es primero de mayo y va a estar 
casi todo cerrado. Mejor es que lleve algo fácil para hacer y que salga 
de la lógica carnívora que se manejó el fin de semana. Pienso en El 
Puente lácteo y comprar quesos, aunque la idea de la pizza no me 
entusiasma porque es tarde, y más tarde será cuando llegue a casa. 
Fabio no va a tener tiempo para preparar la masa. Pero como es el fin 
de semana largo es posible que salga algo muy tarde. Pienso en el 
hambre que es posible que tengan todos y veo El Puente lácteo recién 
cerrado, pero enfrente un Carrefour abierto. Compro tres latas de atún, 
de las baratas, pero al menos son lomitos al agua, un pan lactal de 


salvado y una mayonesa. Veo un jugo Cepita grande en botella y me 
da muchas ganas de tomarlo, ese gusto artificial y fresco. En casa ya 
hay bebidas porque compré al mediodía gaseosas. F. dice que puede 
pasar de tomar gaseosas, y que debería, pero le agarra como una 
desesperación cuando ve que hay cierta comida y la perspectiva es 
agua o té con limón frío, aunque dice que le encanta el té frío. No 
quiso ir a comprar al mediodía y terminé yendo yo -$120, dos 
gaseosas—. Ahora todo me sale como $300, pero al menos solucioné la 
cena de cuatro personas y hasta un antojo. 


En casa pico una cebolla y hago la mezcla de atún. A mi sánguche, 
alcanzo a ponerle el resto de la ensalada de zanahoria del mediodía, 
bien jugosa. Yo soy la única interesada en estas sobras, excelentes para 
que el sánguche quede bien hidratado. Aparecen enseguida las chicas 
y se preparan varios. F. ya comió de lo que quedaba de asado del 
mediodía. Ya no le siente olor feo ni nada raro como nos pasó cuando 
recién lo cocinamos. Un efecto de jugos y horno. La carne decepciona 
demasiadas veces. 


Martes 1 de mayo, 2018 


Hoy aumenta el subte. Busco por todos lados una máquina que 
revalide el pase estudiantil de Nina, pero no lo logro, la única que 
encuentro en el Banco Nación de Florida y Diagonal, está apagada. 
Llueve y está terminando el acto del Partido Obrero en el cabildo. Al 
volver para Plaza de mayo, para intentarlo en la central del Banco 
Nación, los manifestantes se despiden cantando la Internacional. La 
plaza de mayo está cerrada por refacciones y está todo bastante 
oscuro. Hay un pañuelo verde, el del aborto legal, gigante y 
enarbolado por una grúa. De la grúa se baja un joven con una bolsa 
llena de envases vacíos de gaseosas buscando un tacho para tirarlos. 
Son las gaseosas que se tomó durante todo el día, pienso. Hay varios 
puestos de hamburguesas y choripanes muy tentadoras con su olor, en 
uno tienen huevos y lechuga, ya listos, para armar los sánguches. Me 
pregunto cuánto saldrán y si harán dinero estos puesteros. 


Saco $1.000 del cajero de Banco Ciudad en diagonal y miro las 
cosas por pagar, me llama la atención una factura que dice mov tel, y 
hay dos cuotas, una de 5 de mayo y otra el 27 de mayo, ¿qué es? No 
es movistar, debe ser el cable y el teléfono, pero en ese caso ¿qué 
quiere decir mov? 


Por las dudas no lo pagué. 


Al volver, sigue lloviendo. Paso por un chino abierto para comprar 
vino, fideos, lata de tomate queso de rallar, pan y cereales por unos 
$430. En casa, Nina no está, aún no volvió de acompañar a Juli. Más 
tarde me manda mensaje de que está con sus amigos varones, más 
precisamente en casa de Leandro y quiere quedarse a dormir. Primero 
digo que no pero después acepto y convenzo a Fabio. Ya es tarde, y 
mejor, pienso, asi mañana llega temprano a la escuela porque va con 
él. El padre los lleva en auto. Eso a ella le encanta. 


Domingo 15 de julio, 2018 


Nina, Juli y mi papá se fueron el viernes a Santa Rosa. Por las 
vacaciones de invierno. Le di $1.000 a mi papá para que tuviera 
efectivo al llegar, me dijo que después los saque de su cuenta. A Nina 
solo le di $500 pero algo más seguro le da su abuelo. Fabio fue a 
acompañarlos a Retiro y por un error del chofer que les dijo que era el 
de las 23:00, subieron las valijas al micro equivocado. Por suerte la 
maniobra de sacarlas y volverlas a cargar en el correcto se logró con 
éxito gracias al chico que cargaba que tenía la mejor predisposición. F. 
se encargaba del asunto de los papeles que se presentan porque las 
chicas son menores, diecisiete. Para eso se fue vestido todo de 
abogado (camisa, corbata y sobretodo) y con sus tarjetas y credencial, 
por las dudas si se presentaba algún problema. Pero fue muy fácil y el 
chofer tenía muy buena onda y facilitó todo sin ni siquiera revisar 
todos los papeles, que de todos modos estaban perfectos. 


Nos quedamos solos. F. fue ayer a la mañana a la feria y compró 
frutas, verduras y algo de carne, más algunas otras cosas que fue 
saliendo a comprar como pan lactal, queso blanco, dulce, agua 
mineral. Habrá gastado unos $850 más o menos. Pero con eso 
tenemos para varios días, para estos días que estaremos solos, alcanza 
seguro. Somos casi tres personas menos. Nina y mi papá y siempre 
alguien más, Juli o alguna amigue. 


Antes de irse Nina se pudo comprar por suerte una campera, que 
venía necesitando desde que empezó el otoño más frío. Fueron con F. 
a Barracas y consiguió una por $2.299 en seis cuotas. Quise que F. se 
comprara unas zapatillas asi que le ofrecí regalárselas, consiguió unas 
por $1.600 Me di cuenta que no invertimos nada de plata en ropa para 
Nina, porque muchas veces se compra ella cuando cobra sus trabajos 
de actriz o cuando le regalan plata para el cumpleaños, pero casi 
nunca le compramos nosotros nada. Le ofrecimos si quería unos 
pantalones y encontró unos por $1.099. Se fue a La Pampa un poco 
más protegida contra el frío, eso me dejó muy contenta. 


Yo vengo perdiendo un par de trabajos porque me sentía mal, no 
pude dar las clases en La Usina, se lo pasé a Aldo por suerte le venía re 
bien y perdí una noche de toque con las chicas, pero me pudo 
reemplazar Poli, de Sr. Tomate. Eso me alegró. Al menos el dinero fue 
aprovechado por alguien. Tuve que decir que no a una fecha a la que 
nos habían invitado con la banda porque íbamos a tener que repartir y 
eso no nos conviene en este momento. Es difícil a veces de entender 
para quienes nos invitan a tocar con ellos. Una vez decidí explicárselo 
sinceramente a alguien y no funcionó, así que ahora digo que no 
podemos por alguna otra razón. Ahora me espera el dinero de un par 
de invitaciones: una, para ir con las chicas a Resistencia, Chaco, para 
tocar esta semana que empieza y, la otra, la semana que viene, como 
jurado en la bienal de Arte joven de Santa Fe. En agosto tengo una 
fecha con SMM, un taller y en septiembre fechas con la banda solista y 
con Suárez. Todavía no pagué ni el alquiler ni las expensas, debería 
hacerlo. También me falta el monotributo. Mañana sin falta o a lo 
mejor, voy ahora a un cajero y liquido todo desde ahí. 


Junio, 1999 


Hola, queridos míos, hoy salió un poco el sol quién sabe por cuánto 
tiempo. Es posible que por muy poco, ya que veo nubes que se forman 
y van de acá para allá. Estoy esperando para entrar en la clase de 
gimnasia. Les había dicho que este sábado tocábamos, pero me 
equivoqué y parece que es el que viene. Estamos ahora sacando los 
temas nuevos, que son todos de amor. Varios los hice allá. Por suerte, 
con tantas actuaciones, tenemos cierto relajo económico, al menos el 
alquiler y la cuota de nuestra casita en La Pampa están aseguradas. 
Hoy Fabio va a cobrar el Buen día (el festival de Palermo de hace un 
mes) y de ahí, les mando el total del mes. Siempre se retrasan los 
pagos cuando organizan otros. El sábado pasado fue TELECOM, pero a 
la larga pagan. 


Escuché el mensaje de papi y me alegro de que hayan recibido tutto. 
Supongo que él, como me contó, está juntando los papeles. Y por lo de 
la operación, ¿cómo anda? Avísenme. 


¿Les habían gustado los poemas? Este domingo es el día del padre, 
felicidades. Espero todas las respuestas y comentarios. Ya mandé a 
hacer las copias de video y la semana que entra las tendré y las 
mandaré por Chevallier. 


Sábado 1 de noviembre, 2008 


Yo tuve dos casas, completas, bonitas, dos casas de música para mí 
sola con sangre músculos y sonrisas. Yo tuve la atención puesta sobre 
mí tanto tiempo como quise quedarme de pie sobre el escenario. Pero 
hubo un gigante dispuesto a arruinarlo todo el día que se le ocurrió 
pasar el peine por la cabellera enredada. 


Diario de hospital, junio/julio, 2000 
Una araña peluda como una castaña, leo en la lejanía. 


El agua se filtra, lo atraviesa todo tarde o temprano, descubre 
caminos, y la luz del mediodía es demasiado débil cuando cruza las 
nubes húmedas del invierno. En lo alto de los viejos pinos las palomas 
se detienen y ensucian el patio del hospital. Vuelvo a casa, ando por el 
mismo camino que anduvo mi mamá al venir, antes que yo, y yo antes 
que ella y ella antes que yo. Somos dos las que cuidamos a papá. 


En casa, sola, como la comida que ella me dejó, pero antes no le 
hago caso y levanto la basura que los perros desparramaron en la 
calle. En un rato, después de esta taza de café, me voy a ir a la cama 
con un libro de cuentos de K. Mansfield o sino termino Las olas de V. 
Woolf. 


Me desperté antes, una hora antes de que sonara el despertador. 


Dormí muy profundo, en la cama de papá, con la cabeza en su 
almohada cubierta con un trapo para no mancharla con mi pelo 
pintado de llamarada, que destiñe. Ya sabemos cómo dejé la almohada 
del hospital cuando me recosté en la cama de al lado. 


Entonces fui al centro, a las computadoras, para escribirle a todos, 
para leer tres cartas: dos de Marcelo, una de Susana. 


Ahora, espero que en el primer piso terminen de limpiar y me dejen 
pasar. Me da bronca que el café está enfriándose en el termo. Un señor 
vestido de gaucho luce bombachas blancas, chaleco negro, camisa 
celeste a cuadros, pañuelo rojo y negro y sombrero marrón claro. Muy 
bien, su elegancia. No hace frío afuera, solo mucha humedad. Espero 
con mucha ansiedad el momento de ver a papá y enterarme de que 
todo está bien. 


Un chico mudo se sentó a mi lado y me preguntó, sin lengua, si 
estoy escribiendo. Sí, le digo, estoy escribiendo. Me mira mucho, me 
detengo para que no me mire más. 


Subo y tomo el café con leche con mami mientras me cuenta las 
novedades. Papá al fin está bien, ahora las cosas tienen otro color. 


Pero esta vez no me tengo que dormir. Aunque a medida que pasan las 
horas me empieza a vencer el cansancio. Además, acabo de 
indisponerme de sorpresa. No me lo esperaba para nada y una 
enfermera tuvo que darme algodón. Los ojos me arden un poco, pero 
estoy hablándome. 


Papá duerme, pero por momentos se despierta sobresaltado. Es raro, 
no me doy cuenta del todo si está dormido o despierto. Cuando abre 
los ojos sigue respirando como si estuviera dormido. Recién, por 
ejemplo, abrió los ojos y me miró, pero los volvió a cerrar y siguió 
respirando como antes. Parece que se le pasaron las náuseas. Sus 
manos entran y salen de abajo de las sábanas, con un movimiento 
involuntario, como un parpadear. 


Me comí una mandarina a modo de cena y me leí unos cuantos 
cuentos de K. Mansfield. Me gusta mucho esta edición que tengo, 
traducida por Francesc Parcerisas, un poeta catalán. Ediciones del 
Cotal de 1977. El logo de la editorial es un peluquero cortándole el 
pelo a un nene y atrás se ve que hay un adulto sentado, esperando. 


El prólogo, “una mente tremendamente sensible”, es un artículo 
escrito por Virginia Woolf, aparecido en 1927 en el New York Herald 
Tribune, que estudia el diario de Mansfield y se lo puede encontrar en 
Collected Essays, I. Ahí dice Virginia que Katherine es una escritora 
nata y que “todo cuanto experimenta, oye o ve no es fragmentario y 
disperso, sino que pertenece unitariamente a la escritura”. 


La edición también incluye fotos de ella, y de su familia. En uno de 
los retratos, el de 1912, a los 23 años, se la ve muy próxima: una chica 
de flequillo desparejo y pelo corto bastante desprolijo. Un pañuelo 
asoma del bolsillo de su saco. 


Me gustó mucho “Las hijas del difunto coronel”, y también el garden 
party (sic), donde el personaje de Laura, la hija, se aleja del final de 
una fiesta espléndida en el jardín de su casa, para descubrir lo 
complejo, y la emoción de la vida, en un muerto que están velando en 
una de las casitas pobres de enfrente: 


“Su cabeza estaba ligeramente hundida en la almohada y tenía los 
ojos cerrados: bajo sus párpados cerrados ya no verían nunca más. Su 
sueño se lo había llevado.”39 


A Laura le parece que el muerto está feliz, que no le importa nada, y 
que su cara parece decir que todo va bien. Eso la hace llorar y pedir 
disculpas por su propio sombrero. El sombrero precioso que le queda 
tan bien y que todos le habían elogiado hace un rato, en la fiesta, y 
que se pronto se vuelve algo desubicado y vano. 


(más tarde) 


¿Qué estará haciendo mamá? ¿dormirá? ¿lavará algo? Ojalá 
descanse y mañana no venga muy tarde. Me siento incapaz de escribir 
algo distinto a este registro plano. El hombre de al lado ronca y ya me 
acostumbré a ver sus manos de mexicano representado por el 
muralismo. Las uñas son muy blancas y llegan hasta el borde de los 
dedos enormes. Cada falange se marca como si estuviese atada con 
una especie de anillo hecho de la misma carne. 


Un dibujo podría ser. Un silbido llega, descompuesto como un haz 
de luz en colores o notas de matiz. 


El tronco de un gran eucalipto visto desde esta ventana parece la 
visión parcial del cuello de una jirafa que llega hasta el cielo. Un 
animal jaspeado. O un animal prehistórico. 


Anónimo es una buena palabra para una letra. 


Mami, habladora, mueve las ideas y a todo recurre. Yo me equivoco 
cada dos por tres. Sí, siempre igual. Soy de equivocarme en cosas 
pequeñas como escribir mal la dirección en un sobre o hacer mal una 
suma. 


“para evitar el golpe de la sensación...” (V. Woolf, Las olas, p. 
213) 


Las olas (anotaciones) 


el golpe de la sensación 

en el límite del mundo 

mi cama flota 

pero no me engaño 

gota tras gota cae el silencio 

y a medida que cae me disuelvo 
no importa... 

la ansiedad descansa 

las tormentas duermen ahora 
todos los hijos respiran 

como si el milagro hubiese ocurrido 
todo parece tener vida 


11:34 
Viernes 


El sueño de la muerte fue singular, casi tanto como ese que tuve de 
chica donde unos puercoespines te mordían y lo que venía después de 
la mordedura, lo que pasaba después, era la muerte. Todos lo 
sabíamos hasta que uno me mordió y ascendí unos metros, unos diez 
metros, desde ahí podía ver cómo seguía la vida sin mí. ¿Y la vez que 
soñé que a mamá y a mí nos cambiaban la sangre por agua caliente en 
una clínica de Bariloche y eso era morir? Esta vez, viajábamos con mi 
mamá en algún tipo de transporte muy moderno. Los trabajadores de 
una empresa estaban enojados porque no cobraban y habían cerrado 
el paso. Nuestro vehículo se precipitaba contra un “punto ciego”, 
como si la perspectiva no se abriera, sino que estuviera en ángulo, y 
en ese punto del ángulo, donde se cierra, una cuchilla horizontal nos 
aserraba. Nos despedíamos y moríamos, y morir fue despertarme. 
Estaba en el suelo, al lado de la cama de mi papá, en la colchoneta 
donde paso las noches. 


Sábado 


Ahora es otro día, sábado. Durante la noche, mientras no estaba 
soñando la pesadilla, pensé algunas cosas con respecto a F. y la última 
vez que nos vimos, cuando me habló de vivir en un hotel y que él era 
joven y otras cosas más. Pensé en cosas que me daban ganas de decirle 
y decidí escribirle un mail con mis pensamientos. Puede ser que 
fueran algo entrometidos; de todos modos, las cosas de las que él 
hablaba, sin duda me atañen. Pero al leer la carta que me escribió, tan 
amorosa y llena de buenas intenciones, desistí de mis ideas y me 
parecieron egoístas o pequeñas mis preocupaciones. 


Hoy me sentí un poco triste en un par de ocasiones. Una de ellas fue 
relacionada con mi pelo rojo porque unos me gritaron “¡carnaval!”, de 
un modo agresivo. Hacían comentarios de mal corazón, llenos de 
autoritarismo y falta de alegría. No decían algo feo, como un insulto 
directo, sino que se veía que mi presencia, por el color, les caía en un 
lugar chico y estúpido. Después pasó lo mismo con unas nenas y nenes 
que seguían a dos nenas y les gritaban “¡coreanas concha abierta!” y 
otros insultos que evidenciaban una pobreza de espíritu espantosa. Me 
sumergí en una visión del mundo donde ese pensamiento, esa visión, 
así de estrecha, es la que rige todo. Pero tuve que recordar a otras 
personas, como la enfermera morocha y grandota que tiene las uñas 
pintadas de azul y amarillo, que me dijo que ella hacía lo que quería, 
se vestía y pintaba o teñía como se le antojaba, sin que le importara lo 
que pensaran los demás. Y lo decía con alegría, sin resentimientos. 
También me acordé de un enfermero que entró y al verme con el pelo 
rojo se puso muy contento. Cómo se ve lo que le pasa a la gente, en la 
primera reacción ante algo tan simple como un color inusual en el 
pelo; se ve enseguida en la forma de sonreír o en la cara de sorpresa. 
Me pregunto cómo puede ser que a muchos les enoje o les de 
vergiienza. Como si fuera una ofensa dirigida hacia ellos. ¿Por qué? 
Mundo cruel, desparejo, intolerante. Ahora mismo y en todas partes. 


Cuando pensé en aquella gente de buen humor, de buena 
disposición a lo diferente, que agradece que algo juguetee delante de 
sus ojos, me calmé un poco y pensé que es así, unos pocos son los que 
aceptan o quieren una breve alteración inofensiva; todos los demás, 
cuando algo así aparece, de inmediato lo desprecian. Y es eso lo que 
hace que las vidas de los artistas actores, payasos, acróbatas, cómicos 
o personas que hacen de sí mismas una obra, supongan una vida de 
entrega, por tener que recibir esa devolución de algunos, para ofrecer 
un momento de gracia o alivio a otros. Es como pagar un impuesto, o 
una multa. 


Durante unos instantes, todo vaciló y se curvó, incierto y ambiguo, como 
si una gran mariposa hubiera ensombrecido, al cruzar la estancia, la 
inmensa solidez de las sillas y las mesas con sus alas flotantes40. 


¿Por qué a algunos les toca una rebanada de torta fresca y deliciosa 
y a otros no les toca nada? En el extremo de la cuerda de la injusticia 
hay desamparados, mucho más desprovistos que el internado más 
pobre que yace en una de estas camas. Es una suerte estar acá, 
importarle a alguien, recibir atención. Techo, enfermeras, médicos, 
camas, medicamentos, calefacción. La salud pública. 


Brama el sufrimiento, en continuo, en este mundo donde sobra y se 
desperdicia y a la vez nunca es suficiente. Y todas estas diferencias de 


realidad también se manifiestan, en distintos grados, entre amigos, 
entre compañeros, entre coterráneos y coetáneos. Están en evidencia 
entre nosotros mismos. 


Martes 


Los días corrieron hasta hoy martes, nada detuvo el continuo. La 
compañía de Las olas, volé sobre ellas, atravesando la traducción y 
bajando a veces y pescando un concepto, una frase, como una gaviota 
que pesca en el mar de Virginia. Eso me sirvió para acompañar estos 
días de sucesos importantes en el cuerpo de mi papá. Viajes en el 
tiempo con sus relatos, mil veces oídos, esta vez vueltos a escuchar 
como si se hicieran parte del presente. Sus recuerdos son los míos de 
sus recuerdos: el tío Mingo, cocinero experto que le enseñó a comer 
cuando llegó a Buenos Aires; Evita y Perón, pasando a pocos 
centímetros suyo en la Catedral; Pedro, el patrón del puesto de frutas 
en la Plaza Constitución, adonde los animales llegaban vivos en jaulas 
de madera; el vendedor de maní que se hizo rico; Eisenhower en un 
descapotable por la avenida Alvear, la 9 de julio en obra; el trabajo en 
el Jockey Club y en el Hotel Provincial de Mar del Plata; cuando se 
quedaron encerrados durante días con otros cuatro compañeros en el 
Llao Llao por la tormenta de nieve; cuando aprendió relojería; la 
escuela donde fue pupilo en Vignaud; cuando conoció a Edith Piaff; 
cuando vio a Gatica en el Chantecler; la fábrica de quesos en Lincoln y 
la noche de tormenta que vio una centella correr por el alambrado 
incendiando los postes. Mamá también contó algo que nunca había 
escuchado de unos norteamericanos que sacaban fotos y grababan el 
sonido del viento entrando por las ventanas del hotel Llao Llao, y que 
pidieron que por favor no pusieran burletes porque iban a anular ese 
silbido que les interesaba mucho. 


Ahora apagan de a poco las luces de los pasillos y comienza el 
transitar lento de la noche. Unas voces se confunden y parecen hablar 
en otro idioma, no puedo distinguir ni una sola palabra. Todo lo que 
hablan, las enfermeras, algunos acompañantes, forman, tejen, una red 
de murmullos que a veces engrosan sus hilos y aparecen en la 
superficie con alguna palabra insinuada. Alguien entra en terapia 
intensiva, la puerta misteriosa. Allá adentro, me dijo una enfermera, 
solo hay seis camas. Son asuntos graves, por supuesto, pero que salen 
a flote en algún momento. 


Qué miedo el hospital con sus cuerpos desnudos, cuerpos viejos, 
cuerpos jóvenes, tendidos o a veces erguidos a medias en las camas, 
con la mirada perdida o mirando el dolor, concentrados en la 


recuperación o en la deriva del viaje mental al que los someten las 
drogas calmantes. Un perro insiste, automático, a lo lejos. Afuera. El 
tronco del eucalipto jirafa apenas iluminado en una franja vertical 
muy delgada. Algunos pasan, los veo por el cuadro que es la puerta 
abierta: acompañantes, enfermeras y de pronto se oye una moto, que 
no está leyendo ninguno de los carteles de silencio hospital que 
rodean el predio. En cualquier momento cantará el gallo que canta a 
medianoche cuando es imposible la aurora. Suena un teléfono. La 
noche larga me precisa acá, oyendo todo, un avión que se va ¿o llega?, 
o a los impertinentes motociclistas que aceleran con sus caños 
pisteros. Tengo calor. 


Se oye también cómo preparan las medicaciones, cortan las cabezas 
de vidrio de las ampollas. Lo hacen con suavidad esta noche. Otras 
veces, y creo que ya sé de cuál de las enfermeras se trata, lo escuché 
hacerlo con torpeza, o mejor dicho con apuro y rabia por tener que 
hacerlo con apuro. Se escuchaba caer contra el mármol, después del 
cloc seco, el vidrio al quebrarse en el punto más delgado, el cuello de 
la ampolla. 


No se me hace tan larga la noche en compañía de mis libros y el 
cuaderno. No. El ambiente calefaccionado me obliga a quedarme en 
camiseta. Podría decir que me siento bien, bastante bien. 


Solo vivo un día 

o una noche 

y ahí está 

ese enorme y peligroso jardín 
esperándome 

todo sin explorar 

por descubrir 

¡qué corta es la vida, qué corta! 
K. M.41 


Miércoles de junio, 2000 


Día miércoles, tintes violáceos y amarillos debajo del celeste y 
contra el horizonte. Personas que siguen luchando en pos de su 
recuperación. Recuperar fuerzas, sangre, peso, carne. Cicatrizar. 
Cerrándose, volviendo a aislar el interior del exterior para que 
vuelvan a ser conductos de conexión sólo los sentidos, y la ingesta de 
alimentos, su proceso y eliminación. Luz en los pasillos, luz en la 
habitación, luz del sol, afuera, que sube entre el humo de algún yuyal 
encendido. 


Jueves 


Guardo el secreto de que a lo mejor viene el tío Atilio, el hermano 
menor de mi papá. Sé que esto lo alegraría muchísimo y espero que 
cumpla con la promesa de venir, tal como dijo. Acá nos enteramos 
hoy, de que hace unos días se complicó de verdad el caso de papá y 
que por fin ahora, que ya pasó todo, nos lo pueden decir. 


Anoche un incidente con una enfermera me hizo llorar. Por suerte 
pude reponerme y adaptarme a la situación de la mudanza al ala vieja 
del edificio del hospital, que ocurrió anoche, de forma inesperada y 
con bastante grosería. Esta enfermera es la única que no soporto, las 
demás son amorosas. Esta es gritona, malhumorada y les habla a todos 
los pacientes como dice en un decálogo pegado en la puerta de la 
habitación que no debe hacerse: usando apelativos como madrecita, 
viejito, abuelito, etc... 


Sabíamos que en algún momento alguien iba a venir a la cama vacía 
de al lado y por suerte es un joven simpático y fuerte al que le gusta 
hablar de fútbol, de la quinta y de comidas (tres temas que le gustan a 
mi papá). Es importantísimo que al lado suyo haya alguien así en estos 
días de recuperación, donde necesita ser contagiado por una fuerza 
joven y de buen ánimo. 


Compré ayer papeles de colores y estuve cortando y pegando unos 
collages, pero no sé qué pensarán acá. Mi ocupación les debe parecer 
cualquier cosa. Yo explico que solamente quiero alegrar un poco la 
habitación. Por suerte hoy había cartas, de Ceci, de Marcelo y de mi 
amorcito. Me gustó mucho leer la mente de Ceci a través de sus 
palabras, sus anhelos, sus planes. Escribe muy bien, pero no lo sabe. 
Suena y suena el teléfono en la oficina de las enfermeras y estamos en 
ese impasse antes de la cena. Canta un grillo y lo acompañan los 
murmullos de la gente que va y viene. Nunca duerme del todo el 
hospital. Suena el teléfono con el viejo “ring” y al lado nuestro el 
hombre joven va a ser operado porque se cortó el tendón de un dedo 
de la mano. Su madre está sentada a su lado y espera, acompaña. Se 
oye un carro acercarse por el pasillo pero no es el de la comida sino el 
de la basura. Ciclos, ciclos. Ojalá apareciera el tío Atilio ahora mismo. 
Papá lo vería entrar sorprendido y, de inmediato, contento. Ojalá no 
nos defraude. Tal vez no venir es no hacerlo. Tal vez que yo no haya 
dicho nada es no hacerlo. 


La mente en blanco. Tal vez ahora empiezo a preocuparme, ahora 
que vemos tierra firme; siento la angustia de pensar en la felicidad de 
mis padres otra vez, en el dinero, en la felicidad en sí; papá se ve 


harto y un poco caído. ¿Se recuperará su ánimo? Supongo que sí, que 
su lucidez lo mantendrá a flote. 


Siento que todo lo que conozco y me conoce está muy lejos y que 
tengo que ser yo en este aislamiento. Recortada contra el fondo de la 
vida de toda la gente que circula por el hospital. 


Los dos hombres duermen ahora, mientras yo velo y me permiten 
tener la luz encendida. Uno es mi padre, débil en su cuerpo cansado 
de la cirugía. El otro es un hombre joven que espera que le arreglen 
un tendón que se cortó en el trabajo. Ambos duermen igual con la luz 
prendida. La madre, que estuvo por la tarde parece su hermana 
mayor. Era difícil creer que una mujer así, tan frágil que se la ve, haya 
engendrado a un hombre tan entero, tan fuerte la voz, con todo ese 
pelo oscuro, grueso, tupido y el vello lustroso que le cubre parte de los 
brazos y las piernas. Todo ese ser estuvo concentrado en el vientre de 
esa mujercita. 


Lunes 


Ahora tengo enfrente a la compañera embarazada del chico del 
tendón cortado y que resultó ser una charleta que no para. Solo quiere 
contar y contar sus gracias y desgracias y espera que una se asombre 
en continuo. Son los nervios propios de los que acompañan a los 
protagonistas. Ayer estaba tan contento él, de su destino, por la suerte 
de tener solo un corte, y ahora está ahí, con su mano vendada, con el 
dolor propio de semejante herida que le dejó la operación. Es 
enternecedor. Mamá me dice que esta mujer le hace acordar a ella 
misma cuando eran muy jóvenes y a papá lo operaron del apéndice y 
ella se puso a llorar. El doctor le preguntó por qué lloraba, no había 
sucedido nada fuera de lo esperado, todo había seguido un curso 
normal. Lo que pasa es que en estos casos lo normal no tiene 
comparación o es otra cosa que nunca se consideraría normal, como 
vomitar un líquido negro, horrible como sangre herrumbrada (que me 
entero se llama “porrazo”, ¿habré entendido bien?), como sufrir y 
transpirar, como tener puesta una sonda o andar con un agujero en el 
cuello. 


Todo esto me hizo olvidar de contar el principal acontecimiento de 
anoche y hoy día: la visita de Atilio, el hermano de papá. A 
medianoche golpearon la puerta y era él. Papá dormía, lo desperté con 
suavidad y al abrir los ojos se encontró con su hermano tan querido, 
tan admirado por él. Atilio se emocionó y tuvo un ataque de 
verborragia que duró hasta que el guardia vino a buscarlo. Se había 
acabado el tiempo que le coincidieron, fuera del horario 


reglamentario, para la visita. Esta noche ya estaba de regreso a San 
Lorenzo. Le dejó a papá un osito de peluche que le trajo de regalo. 
Hablaron de cosas de hermanos hasta que se fue con mamá a casa a 
eso de las ocho y media. 


Papá mejora y mañana volvemos a casa, aunque no sé a qué hora, 
no me quiero ilusionar. Con mamá nos despedimos ya como para decir 
mañana nos vemos allá. Ojalá, es infernal este campamento 
hospitalario. 


Peras y manzanas 

uvas y naranjas 

pastizales quemados 

motores que se encienden y se apagan 

la luna escondida detrás de las nubes y los árboles 


A una lluvia fina y fría le pido que venga a buscarnos 
para que mañana nos vayamos juntos. 


Las sábanas arrancadas se arrugan en bultos informes 

y son arrojadas a los cestos con ruedas 

que recorren los pasillos. 

Sábanas limpias y perfumadas se extienden sobre los cuerpos 
jóvenes y viejos 

fronteras altas 

Las mujeres cuidando a los hombres. 

Las mujeres, madres, hijas, hermanas, esposas. 

Los hombres, como en la guerra, están lastimados, heridos y afectados. 
Las mujeres, fuertes, embarazadas, audaces, enfermeras. 

Se ocupan. 


Un mordisco a mi manzana y alguien se suena la nariz en algún 
baño vecino. 


La manzana me dio dolor de panza. Tal vez porque sumé café que 
me convidó la futura madre que además me puso nerviosa porque en 
un momento empezó a sentir dolores de parto, o eso parecía. El calor 
de la calefacción la sofocaba y me asusté, amagué con ir a buscar a 
alguien, pero enseguida se le pasó. Tampoco ayudaba el cuerpo en 
exhibición de su marido que se destapaba y se acomodaba 
semidesnudo para un lado y para el otro en la cama. 


Fin de semana 9 de julio, 2000 


El médico no vino y resulta que nos quedamos acá los dos días, 
hasta el lunes. El muchacho de al lado ya se fue. Antes de irse nos 
despedimos con cariño. Nos dimos la mano de forma especial, después 
del apretón nos quedamos un ratito rozándonos, qué gusto. Su piel, su 
temperatura. Luis. Cada uno desde adentro de su vida, él con su 
familia que se amplía y su quinta, y yo desde mi vida en Buenos Aires, 
Fabio, el grupo, los amigos y por supuesto, mis padres en La Pampa. 
Cuando rocé su mano sentí algo especial, era suave y cálida. 


Se fueron y vinieron otros. El protagonista esta vez es un señor de 
unos cuarenta y tantos que se hachó el pie. No habla casi nada. Está 
deprimido. Hoy su nieto lo hacía hablar, pero el hombre está 
deprimido o siempre fue así. Según cuenta su compañera, no tiene 
trabajo desde hace tiempo y mi mamá dice que sus preocupaciones 
deben haberlo distraído al hachar la leña. 


Las enfermeras disimulan 

hoy vi una de civil 

salía temprano para su casa 

con la cara demacrada por la noche en vela 
sus ojos se dormían antes que ella 


Otra de las enfermeras se perfuma mucho 
se baña y se peina antes de salir 
tiene pecas y es pesada al caminar 


Es difícil hablar de ellas 

o de Eduardo, el enfermero 
qué puedo decir 

me di cuenta de que tienen una vida 
afuera del hospital 

y que somos egoístas 
queremos que estén siempre 
y solo para nosotros 

a cada hora 

la noche entera 

que lleguen rápido 

que sepan todo 

y que nunca duerman. 


Domingo 9 de julio, 2000 


Anoche, un muchacho internado por un golpe en la cabeza que lo 
había dejado inconsciente, a medianoche se despertó, se sacó el suero 
solo y se fue porque dijo que tenía que ir a trabajar. Preguntaba por su 


bicicleta. Me desperté oyendo su historia a través de un diálogo que 
mantenía con una enfermera muy cerca de la puerta de nuestra 
habitación, la dieciocho. 


Hoy traje helado de postre y me parece que a papá le gustó, aunque 
no es de demostrar demasiado en estos días. Mientras yo no estaba se 
le obturó la sonda y por suerte la enfermera con cara de nena, una 
criollita del sol de trenzas largas, flequillo y cachetes colorados, 
solucionó todo. Justo que yo no estaba. Papá quedó un poco asustado, 
y le daba miedo levantarse, pero después lo hizo con valentía y fue a 
lavarse la boca al baño. 


De alguna manera nos acostumbramos a estar acá, conozco a todo el 
mundo y duermo profundo en la colchoneta, tirada en el suelo, con 
una frazada. Mamá trae todo tipo de cosas deliciosas para que papá 
recupere energías. 


Tengo la sensación de perder algunas cosas. Primero fue con unos 
cubiertos y ahora con el libro Qué es el arte de Tolstoi, no lo 
encuentro. Estos días la escritura tuvo una importancia decisiva, 
aunque más no sea para relatar lo que va ocurriendo y mis 
sentimientos; en este diario y en las cartas que escribo y leo de Fabio, 
Cecilia, Marcelo, Susana (que fue muy breve). 


En esta habitación de techo lejano, paredes descascaradas y 
radiadores ardientes, entró el color amarillo de mi campera, el oso que 
trajo el tío Atilio, la mesa del vecino y el detalle del collage que puse 
en la pared. La luz del día y la de tubo de la noche hacen que resalte 
el amarillo, aunque siempre gana mi gorra fucsia flúor, de Belleza y 
Felicidad. 


No me gusta el asunto de la sonda, pero hay que ser paciente, ¿qué 
otra cosa queda? Fin de semana de la independencia en el 2000. 


Lunes 10 de julio, 2000 


El frío intenso, la llovizna leve tan fina que parece vapor helado. 
Otro lunes esperando el sol y el alta en el hospital Lucio Molas, Centro 
asistencial, es su nombre formal. Recojo El diario (gratis) para 
traérselo a papá y veo si me puedo calentar un café. 


Olores inciertos que dejan dudas, sospechas, el olor de los fluidos, 
de la infección. Los doctores, como sabuesos, olfatean esos olores y se 
dan cuenta de cómo reacciona la carne. Ellos y el cuerpo de los 
pacientes en un mano a mano. 


Una enumeración y las frutas olvidadas sobre las mesas rodantes 
cuando los pacientes dejan de serlo y se van, cuando abandonan la 
prisión de la cura, el restablecimiento en el establecimiento. 


Miércoles 12 de julio, 2000 


Ayer volvimos a casa. Nos llevamos nuestras pertenencias como un 
preso al que le levantan la condena. Llegamos a ver cómo éramos 
reemplazados muy rápido por otros. El frío es el más intenso desde 
que se acuerda todo el mundo. Nevó en el oeste y sur de la provincia 
de La Pampa y en Buenos Aires hace cinco grados bajo cero de 
sensación térmica y también llueve. Yo no estoy allá, estoy acá con 
este frío más seco y con la satisfacción de tener un padre repuesto o en 
vías de total recuperación. Puede volver a hacer pis “como a los 
veinte” me dijo, con esa fuerza. Espero que mamá no lo atosigue de 
cuidados y que él vaya saliendo de la depresión, que no es más que el 
resultado del castigo corporal porque, aunque se razone que fue para 
bien, queda la secuela del agotamiento físico y mental. 


Viernes 14 de julio, 2000 


Estoy en el Chevallier a punto de regresar a la patria donde soy 
quien soy, 10:59 dice el reloj. Me espera mi libro, otros nuevos, la 
preparación del Show Científico, el show del grupo, temas nuevos, el 
trabajo, Fabio, Marcelo, Susana, en fin, toda mi vida anterior a estos 
hechos, que creo, gracias al carteo diario, sigue ahí, esperándome. 


Martes 18 de julio, 2018 


Me desperté muy temprano con la intención de ir al Hospital 
Británico a consultar al Dr. K. Él ya no me atiende porque ahora el HB 
no trabaja más con obras sociales. Pude verlo una vez más y ahora me 
atiendo con la Dra. Aparicio. Hubo un cambio en el tratamiento hace 
un par de semanas y quería consultarlo porque estoy bastante 
dolorida. Además, quería preguntarle qué opinaba de mis viajes, (a 
Resistencia, a tocar con Paula Maffia y Flopa, a Santa Rosa y a Santa 
Fe a la Bienal de Arte Joven de jurado). Susana me iba a acompañar a 
la consulta, así que me empezó a mandar mensajes a las ocho porque 
yo no había dado señales. Estaba despierta desde las seis dando 
vueltas, sin decidirme a ir. Hizo mucho frío, ayer y hoy, y está como si 
quisiera llover. El frío me hace doler más y hasta me pica la garganta 
como si me quisiera resfriar. Junté coraje y me decidí a ir, le avisé y 


ambas salimos. 


En el subte había un problema técnico, eso decía la voz, y la línea E 
estaba muy demorada. Cuando vi que se había juntado demasiada 
gente, me fui, caminé en dirección a mi casa y me tomé un taxi en la 
esquina del Colegio Buenos Aires. Me salió $70. Fui una tonta, podría 
habérmelo tomado apenas salí de casa, pero pensé que el subte era 
más rápido, y ya venía retrasada, eran las 9 y algo. Las salas de espera 
de los consultorios externos estaban llenas de gente, no parece haberse 
reducido el flujo con el corte a las obras sociales. Enseguida llegó 
Susana. Cuando expliqué mi condición y que la última vez me habían 
cobrado una tarifa especial que no era la misma que la común, sino 
reducida, la recepcionista me pidió que esperara, lo consultó con su 
supervisora y me mandó a “Presupuestos” donde me dijeron que ese 
arreglo no corría más y que la consulta me saldría $1.200. Evalué la 
situación y le dije a Susana que no me parecía pagar eso por una 
consulta a las apuradas de cinco minutos, porque ¿cuánto más me 
podría conceder si se iba a las once y había tanta gente? Susana me 
sugirió incluso sacar en el consultorio privado, tal vez pagando un 
poco más, recordé que el año pasado había averiguado y no era 
mucho más. Fuimos a tomar un café con leche enfrente que hay un 
bar que es como una especie de casita suiza o alemana. En efecto, 
adentro, la sensación de estar en una ciudad de provincia, en el 
interior de Alemania, era absoluta. Cuando trajeron el café con leche, 
la taza era muy chiquita, como si fuera apenas más grande que un 
cafecito, y las medialunas eran dos en vez de tres, que suele ser el 
combo del café con leche con medialunas (eso habíamos pedido). 
Charlamos de todo un poco y nos mostramos fotos y cosas pavas en 
los teléfonos, como perros doblados por sus dueños diciendo cosas de 
humanos, otro disfrazado, y audios de WhatsApp con los que un 
dibujante arma escenas. Tuvimos que pedir otro café con leche, al 
rato, para hacer como si fuera que nos habíamos tomado uno normal. 
Susana quiso pagar. Y después me dijo si quería ir a comer a la casa. 
Paramos en una fiambrería donde compró queso por salut. Tomamos 
el subte y yo tenía que caminar muy despacio cuando salimos. 
Comimos muy rico y seguimos con mil charlas hasta que volví a casa 
en taxi por $107. 


En casa me enteré que no vamos al Chaco, la fecha se cayó. No 
entendemos cómo nos avisan un día antes de viajar. Paula va a 
reclamar un resarcimiento42, Flopa se muestra escéptica. No me gusta 
perder el dinero que iba a ganar, $10.000, pero me alivia no tener que 
ir en este estado, un viaje tan largo y encima con la amenaza de 
resfrío y con el asunto de que la Dra. me espera el viernes con los 
estudios de sangre que mañana mismo me tengo que ir a hacer. 


Cuando le conté que me iba al Chaco me preguntó: “¿Quién paga todo 
eso?, me interesan mucho a mí esas cosas”, no sé si tenía el mismo 
sentido de la pregunta del traumatólogo de Nina, aquella vez era toda 
una Opinión, que inclusive hizo del todo explícita con otros 
comentarios. Esta vez, fue solo esa pregunta y nada más. Ahora me 
voy a dormir, ya son las 1:42 am. Mañana no me tengo que olvidar de 
pasar por la Facultad y pedir un certificado de alumna regular. 
Después de ahí, a lo de Ariel43 para terminar las mezclas del disco44. 


Miércoles 19 de julio, 2018 


Fui a sacarme sangre y al salir me tomé un café con leche con 
medialunas en una pizzería de cadena45. Elegí la pizzería por las 
medialunas, el café ya sé que es horrible en todos lados menos en Café 
Z46 y en Los galgos. Las medialunas eran muy ricas, mucho mejores 
que en los bares (también de cadenas) tipo Martínez o Havanna que 
hacen esas medialunas infladas de horno eléctrico) y el café estaba 
pasable, con un tamaño de taza más normal que el de ayer en la casita 
alemana frente al Británico. Entré atraída por la “oferta” de $70 por 
café con leche, medialunas y jugo. El jugo nunca me lo trajeron, solo 
un vaso de agua, y al pagar no me dieron ticket. Estaba lleno de gente 
tomando lo mismo, como si fuera un comedor comunitario o algo así. 
Nos atendieron y cobraron a todos de forma expeditiva. Me sentí tonta 
dejando $10 de propina que el mozo ni siquiera agradeció, cuando era 
evidente que se estaba embolsando también los $70, sin traerme 
nunca el jugo que no reclamé en el momento porque imaginé jugo 
Tang con agua de la canilla y preferí pasar. De ahí directo al subte 
(cargué dos tarjetas sube por $50 cada una) y después tomé un 
colectivo por avenida La Plata hasta bajarme en mi antiguo barrio, en 
el bar San Lorenzo. Trabajamos en el final de la mezcla hasta las seis. 
Los temas quedaron increíbles. Almorzamos unos sánguches que salió 
a comprar Federico por $70, le di $100 porque le debía $47 de otra 
cosa, me dijo que con eso quedaba saldada la deuda. Me volví, muy 
cansada, en un Uber que me salió $135. 


Miércoles 16 de agosto, 2000 


¿Hasta qué punto hago todo lo que debería hacer? hablar conmigo 
misma, ¿es una manera? Si me distraigo, la vida se extingue y afuera 
el jardín sigue intacto. Terminan las semanas, terminan sin final, ¿de 
qué vale tratar de aferrarse? 


Mi amor, como un niño, y todos los demás también. Yo sé lo que 


hago, pero remamos lo más tranquilos, muertos de ansiedad a la vez. 
Espero a Marcelo en Notorius. El café es muy caro y no es tan rico. 


Recién estuve con Federico, el diseñador de ese sitio D-Golpe, y le di 
todas nuestras fotos mejores y un video47, el que hicimos para la Bond 
Street hace unos cuantos años. 


Marcelo viene del doctor y mañana se va Gonzalo. Estos días que 
pasaron me dejaron las manos vacías. El domingo a la noche me sentí 
especialmente vacía, después de tanta excitación de recitales y lo de 
México. Suena un teléfono personal, un ring propio, un localizador 
que llevo. 


(Semanas después no llevo más el teléfono. No lo cargué más y lo 
escondí un poco. Es que, no sé, ¡todo cambió tanto! A lo mejor...) 


Martes 22 de agosto, 2000 


Martes, lluvia, y después del fin de semana largo por el día de San 
Martín, vuelvo a la rutina en lo de Hugo. Lo que prometía primavera 
se transformó en agua y humedad. Mejoré dos episodios de la novela 
del fantasma y trabajé en las canciones, más que en nada. De Le 
Mans48 tengo todavía trabajo para hacer. Una letra más y que Fabio 
vaya viendo las líneas del bajo. Ayer vi tocar a Stereolab en La 
trastienda, me encantó, pero perdí la bufanda blanca. 


Sigo sin terminar los nuevos poemas para el libro (ya tengo tres) y 
también me falta corregir lo de Fernanda Laguna. Y escribir lo nuevo 
para la muestra. Otro desafío sería agregar un episodio más a la 
historia del fantasma. 


Viernes 18 de abril, 1997 


Fuimos con Gonzalo y Fabio a SADAIC para cobrar lo que tuvieron 
que depositar de Rapado. No está permitido ceder los derechos de 
autor. Por más que quisiéramos no podríamos hacerlo. Entonces, por 
el “Tema de Estrella Roja”, que es la canción grabada en el casette que 
el protagonista encuentra en la moto robada, la producción de la 
película tuvo que hacer igual un depósito y acordamos con M. que lo 
cobrábamos y se lo devolvíamos. Suele hacerse en estos casos de bajo 
presupuesto. Cobramos por caja $1.417,50. En el recibo menciona un 
total bruto de $3.150 y abajo dice “corresponde 50%”. 


Salimos de SADAIC y fuimos a tomar un licuado los tres, para 
devolver un número más redondo, y como acto simbólico. 


Febrero, 2000 (Santa Rosa) 


Leí entero Fragmentos de un discurso amoroso ya no sé por cuál 
número de vez. Lo releí buscando algo sobre conciencia, mente, 
neuroplasticidad. Resaltaron esta vez dos cosas: la palabra remanente y 
aquello de la palabra—estación que suele estar en los haikus. 


Al mismo tiempo fui a la Biblioteca de la Cámara de Diputados, de 
acá de Santa Rosa, me hice socia y saqué algunas obras de André Gide: 
Paludes, publicado en 1895, una sátira, que dicen que fue un fracaso 
cuando él era muy joven. Parece que Gide fue venerador de 
Dostoievski y quedó muy sorprendido con “el misterioso eslavo” 
(investigar). Teseo, de 1946, es un relato en primera persona de Teseo 
contándole su historia a su hijo Hipólito. También saqué Los alimentos 
terrestres y los nuevos alimentos que apenas hojeé; y El inmoralista. No 
me sirven para lo que busco de la conciencia. Voy a tener que recurrir 
al Fedro de Platón. 


Acá hay algo, Sócrates compara el alma humana con un carro tirado 
por dos caballos, uno blanco y uno negro que empujan en diferentes 
direcciones y a los que el conductor (auriga) apenas puede dominar. 
Dos caballos: complejo R (cerebro reptiliano: tronco del encéfalo y 
cerebelo) y la corteza límbica, mientras que el conductor, que apenas 
puede controlar, equivaldría a la corteza cerebral. 


Freud habla del ego como de un jinete que monta un potro 
desbocado. 


Independencia y tensión entre las distintas partes de la psique. 


Otro mito en Fedro, ya relacionado con el tema memoria, es el de la 
invención de la escritura, cuando Toth discute con el dios-rey Amón. 
Amón dice que la escritura, inventada por Toth, fomentará la desidia y 
la memoria dejará de funcionar. 


Anoto algo más, para no olvidar: En Trilce, de César Vallejo: poemas 
XXVIII, LIT, LIX, LXXVII y “Altura y pelos” de Poemas humanos. 


Domingo 12 de diciembre, 1999 


El museo de Ciencias Naturales se vuelve un museo de arte porque 
los medios con los que se propone exhibir tanto la naturaleza como los 
métodos con que se la estudia (un sistema de observación y 
clasificación en exposición), son los mismos medios de los que dispone 
el arte: luz, materia, abstracción, representación, síntesis, colores, 


sonidos, sugestión. 


Por eso lo que me gusta del museo es la puesta, que incluye al 
museo mismo. Un lugar donde todo puede ser contemplado como 
obra, aun cuando no fue dispuesto para eso. No se trata del museo de 
antes, donde se trataba de acopiar tesoros, sino de crear otra 
naturaleza para pensar en la naturaleza. ¿Es entonces un ojo 
modernista el que ve esto así?49 


¿Qué de ese ojo es obsoleto? 


Marzo, 2000 


¿Qué tal sería escribir para ganar dinero? ¿Qué podría publicar? 
Cuentos sueltos: Puerto deseado, Astri, Producción. 


Poner en marcha la novela abandonada. 


Abril, 2018 


Llego equivocada a la clase de Historia del teatro universal en French, 
es dentro de media hora. Cuando decido ir a tomar un café me doy 
cuenta de que solo tengo 10 en la billetera. Me acuerdo que le dijeron 
ya a Paula M. que nos tenían que transferir el pago del recital en 
Plataforma Lavardén de Rosario. Ya debería estar acreditado pero no 
hay un banco Provincia hasta Gurruchaga y Santa Fé y estoy en 
French y Scalabrini Ortiz. Tomo el subte porque es cerca pero si voy 
caminando ya no llego a tomar un café y volver a la clase. Tomo el 
subte, encuentro el banco y todo es ridículo: el viaje me salió $9, saco 
$500 y cuando vuelvo ya es la hora de la clase. De todas maneras 
decido tomar igual el café. Pago con $500 un café y una medialuna 
que me salen $55. El billete es muy revisado. 


Anoche Susana me dijo que el transporte en Europa sale igual que 
acá pero que ganan el doble de sueldo mínimo. F y yo estamos 
poniendo $15.000 cada uno por mes para los gastos de la casa 
(alquiler, expensas, servicios y comida). Un poco más también, porque 
hay gastos que surgen y que son a veces un poco extra como pueden 
ser cosas menores de perfumería (champú, pañuelos, crema, toallas 
femeninas), tecnología (cables, pilas, adaptadores), ropa interior de 
los tres. 


Octubre, 2015 


Esta especie de diario fue interrumpida por la rememoración de los 
temas de Suárez. Los escribí de nuevo, uno por uno, como si estuviera 
pensándolos, como si se me estuvieran ocurriendo ahora y los 
estuviera escribiendo. Cada uno tiene su historia, pero esta vez no las 
voy a contar cuando los cante. No voy a tener que llenar espacios 
vacíos ni suplir ausencias. Ahora no necesito explicar de qué modo son 
míos, aunque la banda ya no esté. Porque la banda está y las 
canciones las tocamos juntos, nosotros mismos. 


Jueves 10 de marzo, 2005 


El jardín del recuerdo-sueño está perdido en un más allá del pasado 
verdadero, dice Pizarnik, y queremos ver ese jardín, aunque sea 
imposible, sobre todo si lo es. Sobre todo, si lo es. 


¿El bosque es otra de las imágenes para explicar lo mismo? y en el 
caso de que sirviera para algo diferente, ¿qué sería? En mí, reconozco 
al bosque como acceso, a todo, el portal hacia lo posible y lo 
imposible. Es la puerta de la imaginación que incluye al pensamiento 
y a la evocación. Pero, además, en algunos casos, aparecen imágenes 
más específicas, unidades más pequeñas que, en racimo, lo conforman 
como totalidad —al bosque- y que pueden corresponder a ciertas 
complejidades únicas, sub-imágenes, particularidades. 


Es el caso del bosque inclinado, por ejemplo, que es el del monte. El 
bosque empinado, el que se eleva por arriba de sí mismo y nos deja 
ver las copas de los árboles a medida que subimos. Ese es el bosque 
que tuve cerca, el que dejaba ver hasta dónde había llegado el cultivo 
humano y dónde había sido abandonado lo que una vez comenzó, 
dejando un rastro que se va borrando, disimulando. Esas fronteras, 
esas capas. Lo silvestre y lo cultivado, superponiéndose, lindando. Y 
ocultándose. ¿Después de cuánto tiempo ya no podríamos reconocer la 
frontera? 


El tanque de agua. Lirios, canastitas amarillas con pintitas marrones, 
cipreses, pinos, retamas, lavandas, rosales, frutales secos cubiertos de 
líquenes, como barbas verdes claro, secas. Los helechos serrucho y sus 
hijos cola de mono. Los frutales abandonados, secos, cubiertos de 
líquenes, con sus pies rodeados de frambuesas espinosas. El cauce 
seco. La vista desde lo más alto. La cumbre imprecisa. Las piedras que 
se deslizan. Las liebres y las trampas. Los mendigos o los locos y sus 
fogones que aparecen como rastro, círculos de piedras redondas 
quemadas. 


Muchas veces las drogas proporcionan cierta sensibilidad, como 
diría Jane, otras, un hecho, doloroso o gozoso en extremo, nos da una 
prueba emocional. 


Miércoles 14 de noviembre, 2007 


Una nena de seis años a la que anoche le canté esa canción que 
cantaba yo cuando tenía la misma edad, Las margaritas, a la que 
siempre llamé “En la loma de mis pagos” porque empieza así. El 
estribillo dice: 


En mi alazán, 

bajando voy todas las tardes 

con el afán 

de este amor, lleno de alardes 

y al recortar 

flores de amor para llevar, 

candorosas margaritas, sobre la lomita 
yo suelo encontrar pa' mi ilusión, 
hasta el alma vendería 

y lejos me iría a morir por vos. 


Fue ese final, la exageración del amor: “Y hasta el alma vendería y 
lejos me iría a morir por vos”. Creí que la nena ya dormía, que solo 
escuchaba una melodía, pero en realidad lloraba profundo su dolor, en 
su cuerpito tan pequeño, el corazón latía con fuerza y el llanto era 
ahogado. Casi sin poder creerlo y repasando las palabras que había 
pronunciado y que no cantaba desde hacía muchos años, me sentí 
brutal en el silencio y la oscuridad tranquila, la supuesta antesala del 
sueño. 


Entonces conversamos largo y tendido sobre la cuestión. 


¿Por qué llorás? lo que dice la letra es solo una forma de decir. 
“Morir por vos” no es morir de verdad, es una expresión que quiere 
decir algo así como olvidarse de todo de tanto amor, hasta de una 
misma (eso sería morir). Las canciones de amor muchas veces son así, 
exageran porque no alcanza lo medido, lo sensato, incluso la verdad 
no alcanza, para decir lo que se siente. Entonces, se usan palabras que 
sirven para otra cosa. Decir la verdad a veces no expresa lo que se 
siente. Por eso se recurre a la exageración. Un sentimiento que es tan 
fuerte que hasta puede ser pasajero. De esas cosas se ocupan las 
canciones de amor. Y solo son eso, canciones de amor. 


Sábado 8 de diciembre, 2007 


Cómo poder hacerlo en medio de este desorden. Esta falta de 
autoridad y de salida en la que me encuentro en este momento de mi 
vida, acostándome en una cama pública vencida, desde la que me 
encomiendo a extraños pensamientos, profundas resistencias, frases 
que no comprendo, siempre paradigmáticas, llenas de resonancias. 


(¿Te acordás cómo era la paz triste, aquella paz de haber estado en 
el mismo grupo?) 


Se cuelan preguntas de diálogos que no corresponden a estos 
pensamientos ¿por qué? porque una foto me interrumpe, por eso. 
Querer desaparecer, eso, sí, no estar, renunciar a todo esto, esta lucha 
por la subsistencia y la paz. Esta culpa infinita, este estar en deuda 
siempre con todos y con todas por mis sentimientos. Si pudiera, 
renunciar, qué fácil sería. 


7 de abril 


Una menos veinte y no puedo dormir. Hoy tuve cuatro horas de 
sueño (en el mundo de los sueños). Y tomé vino para tratar de bajar. 
Quería perder la noción. 


Armé seis temas, algunos por completo nuevos, quedaron 
inconclusos y merecen trabajarse más. Pero la devolución fue menos 
que cero. 


Cómo dependo de las sonrisas ajenas. Qué dolor. Cuando las caras 
están serias, muero un poco, en serio. 


Después de la decepción hablé por teléfono con Aldo, eso fue bueno. 


Madrid, ¿1997? 


Por primera vez, todo. Y las calles me conducen por su paso: 
cerrado. Después de las obras pluviales que ya abandonaron los 
obreros hasta mañana, la calle del Barco, y en un bar-barco están los 
centinelas de la profunda senda primera, la mía. No pertenezco, pero 
merezco ser parte de esto por una noche. Bebo bebida color sangre. 
Sol y sangre, ¿no era eso? En la bandera. 


A F. los músicos gitanos se lo llevan aparte y le auguran, le leen 
destinos, fortunas, le festejan lo propicio. El les cree todo, ¿cómo no 
hacerlo? 


Yo aprendí muy bien a la distancia, por el correo de las voces que 
forman avenidas. Las piezas guardadas se vuelven colores, dibujos y 
gente, vivientes, precisos. Estoy a un lado de la historia y su forma de 
contarse es diferente. 


Lunes 19 de marzo, 2018 


Es el primer día de clases con Flor Vecino en El Galpón de Guevara 
en Chacarita. El salón es amplio y me gusta enseguida. Empezamos un 
largo precalentamiento corriendo. Después ya es bailar. De pronto, así 
nomás, sin poder creerlo, estoy bailando. Y no solo eso, sino que, en el 
último de los ejercicios, cuando todos se quedan improvisando hasta 
que Flor los nombra o toca y entonces se retiran y sientan contra la 
pared, no siento que me llame ni toque ni nada. Veo de reojo que 
todos se van sentando, y tengo miedo de no haber escuchado, me voy 
quedando sola, hasta que no doy más y me siento. ¿Hay un aplauso? 
La profesora comenta algo acerca de ver bailar a alguien con ideas, o 
con un pensamiento, algo así. Lo dice por mí, no puede ser, era yo de 
quien hablaba, la ahora mujer vieja y fuera de estado, con 
limitaciones de todo tipo. Me emociona. Entonces, a pesar de todo, del 
tiempo, de la enfermedad, ¿puedo bailar? La danza, mi primer amor, o 
uno de los primeros, si fue todo junto, pero la danza, qué hermosa 
cosa que nos da, que no se parece a nada. Vuelvo a casa flotando, 
enamorada del movimiento y de las ideas de movimiento. Qué 
hermoso es el movimiento de los cuerpos, y también disfruto mirando 
a los demás bailar, al mirar a los demás bailamos traspolados a sus 
cuerpos. 


Viernes 15 de abril, 1983 


Entré al baño. Estaba Katja maquillándose, vestida como para 
actuar. Seguramente salía a escena después de las bandas. Me asusté, 
era hermosa y de un tamaño amazona. Como el compartimiento del 
baño no tiene puerta, me cohibió. Ya la había visto detrás de la barra 
con Omar. Omar nos hace pasar gratis cuando vamos. Recién 
terminaba de tocar una banda que todavía no tiene disco, Soda Stereo, 
y estaba por arrancar Sumo, que era lo que habíamos ido a ver. 
Aproveché para ir al baño, es una aventura en ese lugar. Es la primera 
vez que veo bandas así, tan de cerca. De Luca sabía porque Wolly es 
fan de Sumo, tanto como de Brian Eno y de los Redonditos de Ricota. 
En un momento tocaron el tema ese que dice “dame dinero, dame 
dinero” y Luca lo cantaba mirando a la barra, donde estaban Omar y 
los otros. Tenía una botella de ginebra Bols apoyada en una de las 


cajas de sonido o en un amplificador, ahí a mano, y lo tomaba puro, 
de la botella, como si fuera agua. 


Antes de las bandas vimos actuar a Vivi Tellas, una chica muy 
graciosa e inteligente. Es genial. Tiene los ojos maquillados como si 
fuera japonesa y su sonrisa es muy pícara. Salió con una malla 
enteriza y una gorra de goma y daba una clase desopilante de 
Natación subiéndose a una mesa para mostrar los estilos. En otro 
número hizo de una alumna de escuela privada que tiene de mascota 
un lagarto disecado con el que habla. Ya nos había hablado muy bien 
de ella Guillermo, que la había visto actuar ahí mismo. Él es amigo de 
Katya y Omar. Dice que un día fue invitado a cenar a la casa y que 
cuando llegó estaban terminando de ordenar, uno estaba barriendo y 
que tuvieron delante de él un intercambio de palabras doméstico que 
lo sorprendió. Dijo que le resultó raro verlos en una acción tan 
cotidiana, asi nomás, siendo que siempre los veía en la noche con sus 
vestuarios, maquillajes y gestos excéntricos. 


1983 


Omar aceptó nuestro espectáculo A su salud después de ver una 
función privada esta tarde. Nos hizo algunas observaciones y como 
consejo general nos dijo que fuéramos más concretos. A la salida 
fuimos al bar Capricornio, al lado, y decidimos llamar a nuestro grupo 
Los concretos. Algunos de los chicos y chicas estaban un poco 
ofendidos por las críticas, pero estaban bien, tenía razón, había 
descuidos en el vestuario y en algunas acciones desprolijas o sucias de 
movimientos. Había que hacer una especie de limpieza de líneas. 
Pienso usar un vestido rojo largo, le voy a pedir a mi mamá que me lo 
haga. Y me voy a batir el pelo. El nombre A su salud lo sacamos del 
tema de Cuco Sánchez, en un momento lo ponemos en un grabador 
“estas cosas nomás me pasan a mí”, empieza. El casette se lo saqué a 
mis viejos. Ellos me hicieron conocer a Cuco Sánchez, siempre lo 
escuchábamos en el auto. Me sé las letras de todo ese casette. “No soy 
monedita de oro para caerle bien a todos...” es otra que me encanta. 


1983 


Hoy fue la tercera función. Siempre viene Omar y nos dice algo, al 
final, señala un detalle, algo interesante que se puede ajustar o un 
elogio. Le gusta mucho el francotirador que está afuera en la terracita. 
Un poco lo escuchamos, pero también nos reímos. Nos trae bebidas. La 
función anterior apareció y nos dijo que nos quería saludar Soledad 


Silveyra, que recién volvía al país, de Barcelona, y que le había 
encantado la obra. Solita nos saludó y nos dijo que no se imaginó que 
se iba a encontrar con algo así al regresar a Buenos Aires. M. quedó 
petrificado, dice que era su amor platónico cuando era chico y la veía 
en Rolando Rivas, taxista. 


Más tarde hubo una fiesta en la casa de no sé quién. Yo no fui. M. 
pudo hablar un rato con Solita. 


Lunes 9 de julio, 1984 


Ayer fuimos a ver a los Redonditos de Ricota al Bambalinas. Wollys5o 
impulsó la salida. Por suerte pudimos entrar lo más bien porque hace 
rato que repartimos volantes para Muerte accidental de un anarquista51. 
Ya casi es un trabajo fijo. Mucha gente va con los vales de descuento y 
nos pagan según el número de volantes que se presentan en el teatro, 
asi que somos un elemento importante para mantener las funciones de 
miércoles a domingo. Lo hacemos con Martín, José y a veces alguno 
más que se engancha por un tiempo. Nos gusta salir cada uno por su 
lado. Yo reparto en la calle a la gente que pasa, me paro en Corrientes 
y Talcahuano, al lado del Lorca, en el pasillo que se hace con la 
baranda de la estación de subte, pero lo que más me gusta es ir a 
todas las facultades y dejar en los bancos o a veces ponerme en la 
puerta y darles cuando entran o salen. La ciudad universitaria me 
rinde mucho. Más que Filosofía y Letras o Psico. Y me mandé a las de 
Ciencias económicas también, hasta Medicina y Odontología. Me gusta 
el buffet de Arquitectura con vista al río, pero también el de Ingeniería 
en Paseo Colón, que es un sótano, y el patio de Ciencias Económicas. 
Conozco todas las sedes de la UBA. Bueno, el caso es que lo de los 
Redonditos fue increíble. Una soga cruzaba el escenario y una chica 
hacía equilibrismo, y Enrique Symns52, hacía como de presentador o 
maestro de ceremonias, muy bueno. Dijo algo de la juventud radical, 
las vacaciones y de la juventud peronista y el ácido lisérgico. 


1987 


Le llenamos a Omar el escenario de Cemento con fardos de pajas3. 
El escenario es enorme y por ahí vamos como si fuera un establo 
(¿cómo no acordarme de Crimen, con José, Josefina, Gaspar Noé y 
Fernando?). Aníbal M. se quería morir porque se supone que es 
alérgico al heno. ¿Qué puede hacer? Se pone siempre un pañuelo 
como barbijo y se aguanta. En especial en el armado y desarmado, del 
que se encargan los chicos, aunque a medida que pasan los días da la 


impresión de que se curó. Eso dice él, ya no le lloran los ojos. 


Me encantan las luces, son pines que marcan haces de luz en los que 
es muy lindo entrar, buscarlos y entrar, no solo con el cuerpo y la cara 
sino con un detalle, puede quedar una mano iluminada en un gesto. 
Los vestuarios, que son telas, nos los armamos cada vez que nos 
vestimos, ya cada uno encontró la forma de atarlas o fijarlas de alguna 
manera, trabándolas. Los chicos tienen calzoncillos largos debajo de 
las telas. 


2011 
De la nada, empecé a escribir sobre esto, se lo mandé a Martín: 


“Era 1988. Las circunstancias comenzaban a tornarse más amables 
justo cuando levanté vuelo de la casa de mi primer novio en medio de 
una crisis de ruptura y nuevo romance. Era el novio con el que 
habíamos actuado juntos en un cortometraje del mismo director que 
ahora me convocaba para un protagónico hecho a mi medida en su 
primer largometraje. El guión prometía una película buenísima, 
filmando con amigos y bajo la dirección de quien ya era mi director 
favorito, un joven escritor e incipiente cineasta, totalmente fiel a sí 
mismo en su arte, creador de un humor propio difícil de imitar. 


La primera escena se filmó de noche en la plaza San Martín y yo no 
actuaba, la protagonizaba una pareja joven. Fui al set de todos modos 
no sé bien por qué, si fue porque me lo pidieron, para probarme o 
firmar algo, o si fui solamente de visita. 


La luz de la plaza iluminaba el set de filmación que a su vez 
iluminaba la escena de una pareja de jóvenes en uno de los bancos. A 
medida que me acercaba desde la calle Santa Fe hacia el centro de la 
plaza donde estaban puestas las luces iluminando la escena con 
delicadeza como para que se imprimiera casi como la veíamos, se 
podía percibir un clima de silencio respetuoso y algarabía contenida 
como si estuviéramos en presencia de un ritual sagrado o de un hecho 
histórico. No exagero, aunque no sabría distinguir, como no supe 
hacerlo en ese momento, si era una percepción solo mía en parte 
porque era mi primer papel importante, o si era la locación de la plaza 
con sus árboles centenarios, o si era porque la película era genial y 
todos lo sabíamos, o si era ese aire como de enamoramiento del cine 
que yo sentía que todos compartíamos por igual. 


A pesar de que yo tenía mis escenas y eran buenísimas, y muchas, la 
que se veía de esta pareja en medio de la plaza era tan linda, tan 
exacta, tal vez por ese ambiente que los rodeaba, que me dio hasta un 


poco de celos, la precisa cantidad como para indicar que me sentía 
involucrada por completo en todo lo que ocurría en esa filmación. 


Días, apenas un par de días antes, se había desatado una tormenta 
emocional en el último tramo de la preproducción debido al cambio 
que el director se vio obligado a hacer de uno de los actores 
principales, el que tenía más escenas conmigo. 


Es que Martín R. había elegido para el papel al cantante de una 
banda de rock que era un individuo bastante inestable. Aunque ideal 
para el papel, era imposible que se aprendiera de una vez la letra de 
las escenas y además llegaba tarde o faltaba a los ensayos y a las 
pruebas de vestuario. Como tenía mucho carisma, consiguió que se 
sostuviera esa situación hasta último momento, cuando Martín decidió 
reemplazarlo. Entonces, empezamos a ensayar las escenas con un 
muchacho de ojos grandes y mirada azorada que se tomaba todo con 
calma, se aprendía la letra y llegaba puntual. Se terminaría dedicando 
a la dirección de cines4. Ensayábamos, tirados en un colchón en el 
piso, la escena más difícil donde nos teníamos que besar y 
terminábamos encontrando pelos en el beso, pelos recién cortados de 
él, que había ido a la peluquería antes de vernos. Escena graciosa pero 
que era muy incómoda de practicar con un desconocido. Ya me había 
acostumbrado al músico, con el que resultaba bastante fácil sentirse 
un poco más desinhibidos, aunque no fuera actor. Creo que en uno de 
los ensayos nuevos me puse a llorar, supongo que debido al estrés de 
todo lo vivido, justo también en la vida real estaba en eso de cambiar 
de compañero. 


Al final se filmó la escena que tanto ensayamos en la habitación de 
un albergue transitorio de Recoleta, lockeado para la ocasión. Yo 
estaba con un vestido rojo muy lindo que me hicieron a medida. En un 
momento pasó mi ex y me dejaron salir un rato a tomar un café 
mientras ponían las luces. Fue un mar de lágrimas: fuimos al bar de la 
esquina de Las Heras y Azcuénaga, donde habíamos ido, siete años 
antes, en nuestra primera cita, después de la muestra de Noé en 
Alberto Elíass5 en el 81. 


Jueves 31 de mayo, 2018 


Nina empezó eutonía, inicio que vino acompañado de un robo. 
Veníamos de la casa de Susana donde almorzamos y cuando íbamos 
por Once cruzando Corrientes por Azcuénaga, de pronto siento que me 
tocan la mochila. Nina mira y me dice que tengo abiertos los cierres. 
Metieron la mano y sacaron solo la billetera con todas las tarjetas 
(menos el documento y la del banco ciudad que las tenía en otro lado) 


y la plata para pagar eutonía. No sabía cuánto era, pero había llevado 
1.000 por las dudas. 


Por un segundo vi a una mujer, era la que me robó, pero la vi como 
si fuera un fantasma, en una imagen fugaz, movida. Cuando quise 
verla bien, había dos mujeres. Es muy raro, se ve que es parte del arte 
del robo, volverse imagen inasible, inidentificable. Seguimos entonces 
a una que podría haber sido, la interrogamos, si había visto algo, 
caminamos a su lado hablando en voz alta entre nosotras, pero ya 
nada podíamos hacer, nos negó saber algo, nos dijo que entendía 
nuestra desesperación porque ella sabía muy bien lo que era andar por 
la calle, y cuando dijo eso me dio mucha pena. Un hombre con un 
paquete raro, con el nylon todo gastado, la esperaba en una vereda 
una cuadra más allá, hasta donde la seguimos. Estuvimos paradas al 
lado de los dos, ella le hablaba de algo que estaba buscando para 
comprar y no había conseguido, parecía actuar, pero también podía 
ser que estuviese equivocada yo y todo fuese real y la mujer inocente. 
En eutonía nos hicieron recostar sobre unas mantas eléctricas. Pero yo 
me fui con mucho dolor de espalda. Algo no está yendo bien con mi 
espalda y con los huesos en general. 


Viernes 8 de junio, 2018 


Me voy a hacer el centellograma. Otra vez la mujer que me hace el 
cuestionario antes de inyectarme el contraste, sale con algo, algo así 
como que soy un caso inusual. Nadie me dice eso. Cada vez me gustan 
menos esas fotos que tiene pegadas en el consultorio, fotos de su 
perro. Ahora me salió con algo de Bariloche, de los mapuches, que 
está bravo por los mapuches, dice. No me pude callar. Me di cuenta de 
que a pesar de que yo trataba de explicarle con el mayor disimulo 
posible, haciéndome la común, ella inmediatamente me puso del otro 
lado. Al menos dejé de darle pena o de parecerle un caso freak. Al 
menos perdió el interés en mí. Eso. 


Siempre lo mismo, una vez en la camilla deslizable, escuchar que 
hacen chistes entre ellos, cosas como qué suerte que es viernes y risas, 
mientras una está ahí y recibe un trato como si fuera algo menos que 
una persona. Siempre trato de pensar que están hartos del trabajo, que 
seré la última de la mañana y por eso no pueden más, que merecen 
reír y crear un ambiente de camaradería, pero hoy me dejaron mal, 
esa liviandad para juzgar cualquier tema: que mi caso es raro, como si 
se hubieran equivocado los dioses o algo así, que los mapuches 
volvieron Bariloche un lugar peligroso, ¿qué más? Ahora ya no más 
comprensión, veo todo con otros ojos, el muchacho que maneja la 


máquina que nunca registra cuando le hago algún comentario amable, 
no recibe señal alguna, me acomoda y ya, repitiendo las instrucciones 
como un autómata. 


Lunes 18 de junio, 2018 


Me despierto con un dolor tan grande en todo el cuerpo que no 
puedo moverme. Le mando mensaje a Fabio al trabajo y le digo que 
venga, a las diez de la mañana. Viene de inmediato. Mi papá me hace 
un café, por suerte también está Nina que no tuvo clases. Por suerte 
están todos. Tengo turno con la doctora para el viernes. Y ya tengo los 
estudios, por suerte tuve el impulso de ir hace unas semanas porque 
sentía dolores raros. En las clases de danza había movimientos que no 
podía hacer, por ejemplo, me dolía mucho correr de costado. Y 
sostenerme solo con las manos haciendo lo que la profesora llama 
plancha, en el precalentamiento. El precalentamiento es todo. Bueno, 
todo es lo otro, bailar, pero no se puede bailar sin precalentar, es 
como tener medio cuerpo o menos. 


Pasé el resto del día sentada en el sillón, envuelta en la ballena, el 
saco de lana largo color turquesa sin costuras que me tejió mi mamá. 
Y al lado de mi papá. Miramos tele, cualquier cosa, partidos y eso. 
Todo es el mundial y mi papá no se pierde ningún debate, análisis o 
repeticiones. Fabio, atento, nos trae cositas, para tomar y comer. 


Viernes 22 de junio de 2018 


No llego al consultorio, va Fabio solo con los estudios. Me caigo del 
dolor cuando vamos caminando por Defensa a una cuadra de casa, es 
un tirón fuerte en la espalda. Como hay justo una persiana metálica, al 
caer la empujo, hace un ruido de trueno, y todo parece más 
dramático. Volvemos, me deja y se va solo. La Dra. le da muchos 
analgésicos, protector gástrico y cortisona, debo tomar hasta el viernes 
que viene como para que pare un poco el dolor y ahí poder ir. Miró 
los estudios, hay un avance, tenemos que pasar a la fase dos del 
tratamiento que incluye un cambio de medicación, o quién sabe qué 
más. Pienso qué diría mi doctor anterior, Korbenfeld. 


F. vuelve a casa con los remedios, previo paso por la obra social y la 
farmacia, y me da de tomar y anota los horarios. Son analgésicos, 
cortisona (no me gusta la cortisona porque mi mamá siempre me 
hablaba mal de los corticoides) y, unas gotas, un derivado de morfina 
que apenas lo tomo me hace mal, me da dolor de cabeza, es algo 
pesado que me deja tonta mirando la tele con insomnio hasta el 


amanecer y no sé si alivia algo, no la quiero tomar más, con el 
diclofenac más paracetamol y la cortisona, alcanza y tal vez sobra. 


Miércoles 8 de agosto de 2018 


Hoy es el día que se vota en diputados por la legalización del 
aborto. La otra vez, para diputados, la cosa se prolongó hasta la 
madrugada, todes firmes, pero a pesar del frío que hacía no era lo 
mismo que hoy, que además del frío hay viento y llovizna. Mucha 
gente va a ir seguro pero el clima desalienta a algunas como yo que 
estamos un poco delicadas, o para ir con niños. Cecilia, que vino de 
Nueva York unos días, fue con los chicos, pero no aguantaron mucho 
ya que era estar en medio de la multitud sin poder avanzar casi nada. 
Alguien sin querer le pegó un codazo a Iloa, no daba. Por lo menos 
pudo estar, ver, participar un momento. Quedé tecleando desde la 
aplicación del lunes, pero al menos pasaron los ataques de picor. Y 
pude ensayar lunes y martes con Suárez. El martes, ayer, al 
despedirnos en la esquina, sentí que estábamos un poco más cerca, al 
menos lo cerca que se necesita para establecer el pacto musical. Fui a 
hacer compras y gasté por la mañana en el Carrefour express de acá a 
la vuelta (era lo más cerca que podía ir para poder desayunar), gasté 
en pan y yogur y a la tarde compré en el DIA más queso de rallar, 
había comprado un sobre al mediodía para comer ravioles yo sola y 
estaban deliciosos, galletitas para desayunar y merendar, crema (no sé 
bien para hacer qué pero puede ser la sopa de calabaza con la 
hermosa calabaza que me queda de las que me regaló Ada). 


Vinieron Ceci y los chicos, a eso de las siete. Por suerte ya estaba 
Nina que vino de la concentración sin intenciones de volver a salir por 
el asunto del frío. Se dio un baño bien caliente y, mientras los chicos 
charlaban de lo suyo, nosotras aprovechamos también, tantos temas 
que nos gusta conversar, los temas del aborto, la vida, la muerte, la 
educación, las enfermedades, las religiones, todo. 


Ya sobre las nueve preparé la sopa de calabaza con ajo frotado en la 
olla, crema, sal, pimienta y calabaza, nada más. 


Fabio a pesar del clima se fue a ver a Boca. Presenté el pedido de 
vale por trescientos vinilos a INAMU56, apliqué al de fomento del FNA 
con Los cartógrafos y solo me queda lo del premio Nacional, al que me 
presento con Mis ejemplos, el libro de cuentos y el disco de Sué Mon 
Mont, pero para este último necesito las partituras y son bastante caras 
y si las tengo que hacer yo voy a tardar mil años. Me saldría $910 y 
encima cierra el 15 de agosto. Ya. También nos vimos unos minutos 
con Marcelo y tomamos un café en el Mercado de San Telmo que nos 


salió $125 lo cual nos pareció raro, eran un café y un cortado, y sí, el 
café solo salía $60 y el cortado $65. Me invitó Marcelo y creo que no 
dejó propina —yo tampoco amagué con dejar— porque nos dio un poco 
de bronca, aunque los mozos no tienen la culpa. Ya sabíamos que ahí 
te matan, es precio para turistas. Al menos el café es rico. El lunes 
tuve que esperar en lo de la Dra. yendo a un café porque había tanta 
gente que no había lugar en la sala de espera. Me salió $70 con una 
medialuna y tanto el café como la medialuna eran asquerosos. 
Hablamos de su disco, está contento, ayer lo puso en YouTube. Me 
meto en la cama con el teléfono para seguir la votación. No hay buena 
perspectiva, pero las calles están llenas. 


Lunes 22 de diciembre, 2014 
Me escribe Efra: 


Rosario, ¿cómo estás? ¿Cómo salió el ensayo abierto de Sue Mon 
Mont?, si tienen un mailing acordate de ponerme. 


Te paso el número final de fabricación: 


Salieron 1002 cds + 15 granel y tuvimos $165 de motos al estudio 
y a Láser. Total $14.591, asi que como habíamos quedado, te está 
quedando por pagar la mitad: $7.295, 50 


Slds, 
Efra 
Le contesto: 


El ensayo con público salió genial, tenemos que hacer más de eso, 
suena brutal y la gente se emociona por lo cercano, solo que entran 
pocos y un par casi se ofenden, como N. y no le pudimos decir ni al 
fotógrafo del disco, Arpesella, que es el fan, pero apenas entraban los 
veinte y alguno más. 


No te olvides de pasarme lo de las disquerías, ¿Anthology y quién 
más ya lo tiene? Por otra parte, yo les paso este mail a los que 
preguntan que tienen disquerías y quieren el disco. Besos, desde La 
Pampa. La fecha de presentación es 28 de febrero en Niceto. 


Miércoles 2 de abril, 2014 


Decidí llevar un registro del ánimo afectado por el ciclo hormonal, 
los días previos a menstruar, sin omisiones, sin minimizar, sin filtro: 


Es el comienzo, estoy en el fondo del pozo hormonal. Tolerancia 
cero. Ya estuve arrojando cosas por la mañana y a la noche tuve 
deseos de volverlo a hacer. Es un impulso imparable, quiero destruir 
todo. 


La molestia de la cintura está en su esplendor y anoche tuve ya ese 
frío atroz que me obliga a envolverme en la ballena tejida que me hizo 
mi mamá, la única cosa que me salva del frío interno. 


Otra cosa que apareció desde ayer es la intolerancia, por ejemplo, 
con los hombres y el mundial de fútbol. Hablan solo entre ellos y a 
Fabio le fastidia cuando alguien habla y estamos mirando siendo que 
él se la pasa todo el partido diciendo cosas. 


A la noche, dolor de estómago, a la mañana, dolor de estómago y la 
cintura que me pica y me pica, incluido el centro del ombligo. 


Pensamientos mórbidos, las ganas de morir y no estar más en este 
mundo son muy fuertes. Dejar a todos y que se las arreglen sin mí. 


Todos los inviernos, todos los meses. 


Vi a un hombre sin una pierna, cruzando con muletas la Avenida La 
Plata y pensé en lo que podría decir él ¿Habrá perdido también las 
ganas de vivir? 


Incapaz es lo que siento que soy. Deseos de cancelar clases, shows, 
todo cancelaría. Solo un gesto: renunciar, como renuncié al diario y a 
seguir colaborando: Adiós, hasta pronto a la gente, adiós, hasta nunca, 
renuncio a gozar, a disfrutar, a ser vegetariana, a probar cosas, a vivir 
como quiero, a grabar, a tomar por completo el timón, a cantar mejor, 
a bailar, a actuar, a escribir más. Renunciar a todo. Ese es el único 
deseo que siento hoy. Como si me hubiese resignado a no querer más. 


Otra vez acusando a F. de mi malestar, solo porque vivo con él, 
porque si viviera sola no tendría a quién echarle la culpa. Creo que 
igual se la seguiría echando porque soy estúpida, no tengo seguridad 
en mí misma y tengo miedo. Miedo de todo, por eso esa necesidad de 
querer cancelar la vida. Y renunciar. 


No quiero ser infeliz y no sé cómo ser feliz. Irme de este mundo 
para que no pueda perseguirme ni molestarme nada, nunca más. 


Sábado 5 de abril, 2014 


Siento por primera vez los dolores menstruales, los reconocibles, 
físicos, no tan psico-emocionales que confunden. 


La baja de defensas se sintió con un poco de carraspera y flema, casi 
un resfrío. Por la noche la sensación de un posible dolor de oído. Los 
días anteriores, 3 y 4 también estuvo afectado un ojo. 


Hoy está bajando. 


El período crítico comenzó el lunes 26 de marzo y se prolongó hasta 
el 5 de abril, dando un total de diez días fatales. A eso hay que sumar 
los cuatro días de estar menstruando, o sea que, de un mes de 30 días, 
14 están tomados y solo 16 días una, o al menos yo, estoy libre o 
dispuesta para ser feliz. El 24 ya debería estar atenta. 


Miércoles 23 de julio, 2014 


Hoy Daniela y Dini me organizaron una fecha en la Biblioteca Obrera 
de Santa Rosa. Aunque no me siento mal, me irrita el episodio del 
taxista (un problema con que no llegaba y le echó la culpa al barrio y 
a la dirección) y no me puedo controlar, le digo todo lo que pienso y 
me bajo con tres grados de temperatura en la circunvalación, donde 
no hay nada. 


Tengo que caminar con la guitarra, de noche, por esa nada. A la 
única persona que pasa, un hombre, le pido que me preste el celular 
para llamar un taxi y no tiene crédito. Simula intentar algo, no sé para 
qué, hasta que me dice que no se puede. Sigo caminando enojada y 
desesperada y ya tomando la avenida de La Anónima encaro a una 
familia, pareja e hijos, que veo que sale de una casa y suben a su auto 
modesto como para irse. Les pido si me pueden llevar, aunque sea 
cerca de la Biblioteca. Primero desconfían, pero después se apiadan y 
me llevan hasta la puerta. 


Todo raro, estoy verborrágica y afectada. Días después discuto con 
Nina de un modo explosivo por alguna razón que podría haberme 
contenido. Recién me indispongo el domingo 3 y todos los síntomas 
llegan juntos. 


Jueves 25 de septiembre, 2014 


Me siento bastante bien, controlada, con mucha hambre y mucho 
frío nomás y el 23 perdí en un momento un poco la paciencia, pero 
poco. Más que nada es algo obsesivo lo que me agarró como de querer 
solucionar un problema doméstico de enchufes con demasiado ímpetu 
o énfasis. Hambre, eso sí. Anoche tuve un sueño pesado a eso de las 5 
am: la lista de los dentistas primitivos, escrito así. El que me la 
mostraba, a la lista, era A. B., pero no era el verdadero. 


Día 12 


Mucho mejor, si toco las zonas doloridas ya no duelen tanto, se 
adormecieron los ardores. Me olvido de a poco de mi miedo al olvido 
y voy a tratar de cuidar mi cuerpo hasta el sábado para poder dar algo 
bueno. Agradezco sinceramente a los que creen en mí, y en mis 
colegas, porque si ya nadie cree en nosotros y llegamos a ser solo 
fantoches sin sentido, la cosa se va a poner muy mal. Quiero escribir 
una letra para un vals, una para una milonga y también una para una 
rumba. 


Quisiera vivir en todas partes sin tantas preocupaciones, pero se 
necesitan muchas cosas para entrar y salir, comer y dormir. El mundo 
nunca fue un paraíso. Sacrificio, desconsuelo y propósitos perdidos. 
Solo unos pocos tienen suerte, no tienen que demostrar nada y tienen 
todo para desear. 


¿No está permitido desear más de lo que se puede lograr? Nunca 
sabré cuál es el límite. 


Jueves 1 de enero, 2004 (Santa Rosa) 


Pasó otra vez el tiempo. La noche se destierra a pedazos. No tan 
lejos rugen motores, ladran perros, corre agua. Y muy cerca late un 
reloj a las dos de la mañana. Mientras mi mamá ocupa el baño, mi 
papá ronca con delicadeza. 


Una mosca zumba cerca de mis oídos, parece a punto de enredarse 
en mi pelo, me irrita. 


En otra habitación F. en el suelo y Nina en su cama, muy dormidos. 
Sobre mis hombros caen, desde la bombita de luz, unos insectos 
pequeños con forma de langostas ínfimas que saltan y vuelan y a veces 
caminan sobre los renglones y ahora sobre mi mano y la lapicera. 


Picoteo lecturas de suplementos culturales que me guarda mi papá. 
Recién fue Lezama Lima, de quien no había visto muchas fotos. No 
sabía que era tan grandote y tampoco que era asmático. También 
estuve leyendo los fragmentos de diarios, el de Kafka y el de 
Mansfield, hasta ahora. 


Sábado 6 de enero, 2007 (Santa Rosa) 


Me pregunto, al releer mi único libro de poemas, cómo fui capaz de 


escribir eso. Aún me gusta y quisiera recuperar una voz parecida, ese 
pensar. Me dispersé en las caminatas amorosas, toda esa larga 
investigación. 


En un sueño, abrazo a diferentes hombres de alrededor de cuarenta 
años y los elogio como padres jóvenes. Hay también una pregunta 
para Fabio que aparece en un sueño: ¿querés ser rockero?, o algo así. 
Fue el mismo día que nos cruzamos a Billordo acá en Santa Rosa. 
Estaba probando sonido en el Frida y justo pasamos por la puerta. Su 
pelo abundante, su flequillo, siempre igual, solo que canoso. 


Hoy es Reyes, y el aniversario del nacimiento de mi tío Reyito, a 
quien no conocí, el hermanito adorado de mi mamá, su compañero de 
aventuras en la infancia. Recordarlo es recordar todo lo lindo de su 
persona buena, pero también la herida de su trágico e injusto final a 
los diecisiete años, marcado por la brutalidad de la ciudad y la gente. 
Dicen que alguien tiene una foto de él, ¿podré verla alguna vez? 


Miércoles 10 de enero, 2007 (Santa Rosa) 


Me hizo prometerle que, si alguna de las dos pasaba para el otro 
lado, trataría de comunicarse con la otra. ¿De dónde saqué esto? Está 
acá anotado. La botella de plástico crujía sola y era como si el granizo 
empezara a caer antes de empezar a caer y tirara sus primeras piedras 
sonoras. Se estremece el follaje de tres verdes perceptibles y el pelaje 
de aquél perro, más allá, en la vereda. El otoño parece un soldado 
desertor de la primavera. 


Diciembre 30 de 2005 (Santa Rosa) 


Se levantó con un —a esta altura para mí- sospechoso buen humor. 
Chistes para las nenas, acompañados de miradas furtivas para mi lado, 
buscando aprobación. 


Hago esfuerzos para no ilusionarme, para no dejarme llevar por esta 
ráfaga pasajera porque sé, por experiencias anteriores, que, si vuelvo a 
ese estado de euforia o alegría, es más dura la caída. 


Dos noches seguidas sueño con galanes desconocidos. Qué lindos 
vestidos tienen estos deseos. Ese primer lugar donde estoy recostada 
en una especie de diván y desde donde veo un atardecer suave. Un 
libro de por medio, que él quería que leyera, por alguna razón. Y 
después, todo lo demás. Y la segunda noche un automóvil descapotado 
con tres filas de asientos y un conductor parecido a John Cusack en 
The Grifters57. 


Enero 2006 


No sospeché para nada lo que pasaba, no. Las promesas de año 
nuevo, como siempre, incumpliéndose. 


Y yo creyendo cada vez menos en ellas. 


El día, su luz, parece desmentir todas las penas y ahuyentarlas como 
el aire de un fantasma inofensivo. 


Sábado 10 de diciembre, 2005 


Al salir del estudio, en Donado, de mezclar con Inés, veo que viene 
el 93. Corro y me espera, milagro. El que conduce tuvo ese gesto 
inaugural, esperarme, acá en la gran ciudad, nunca pasa. Qué mirada 
tenía, amparada en la sombra de cueva de la cuenca y esa frente y 
esas cejas como un toldo. Y el cuello, como una columna suave y 
firme. Los ojos enmarcados en pestañas tupidas y brillantes como 
patas de una araña imposible. Eran las 17.30 de un sábado de 
diciembre. Lo miré en los espejos, todo el viaje, con la mirada 
indirecta (el reflejo) como para tratar de recordar siempre esa belleza. 
En el 93 que va de Munro a La Boca. 


Lunes 5 de mayo, 1997 


“En el centro de los hombres existe el mal” así lo habrán dicho en 
otras épocas mujeres que percibieron una (situación) pero que no 
tenían a mano (hecho) un lenguaje (moderno) para decirlo. ¿Cómo se 
diría hoy? 


Empecemos por acá: un hombre habla y solo quiere dar un discurso. 
¿Qué hay en ese discurso? 


—Te quiero liberar (de cualquier otro hombre, de todos los hombres, 
para tenerte yo). 


—Las cosas son así: (explicación) 
—Te quieren engañar. 

—Te equivocás. 

—¿Estás segura de que es así? 


—No me interesa. 


Todo esto puede siempre estar disfrazado de una intención de 
brindar protección (como la mafia, es una protección impuesta y a 
cambio de algo), adoración (y con ella el aislamiento que supone estar 
en un altar) y la idea de poseer un conocimiento que quisiera 
“compartir” con ella (posesión de la verdad). 


Yo sé, haceme caso. 
-Acordate lo que te digo. 
—Ya vas a ver. 


El mal en el hombre masculino es singular. Tiene que ver con la 
(violación) violencia. 


El poder del padre sobre los hijos, y sobre toda la familia. 
El escepticismo masculino. 


Las escuelas filosóficas son de los hombres. Y las mujeres deben 
recurrir a ese mundo del pensamiento hecho por los hombres, estamos 
obligadas a conocerlo, aprenderlo y poder explicárselo a otros, es 
decir a replicarlo. Si llegáramos a confrontarlo, no sé qué pasaría. 


El hombre envidia a la mujer, por eso quiere sacarla de la escena. 
Los hombres que idolatran o dicen idolatrar a las mujeres. Cuánto de 
dudoso hay en ellos, qué sospechoso resulta. 


Horror 1: cuando un hombre habla debe ser escuchado, cuando 
habla una mujer hay que callarla apenas disgusta o aburre lo que dice. 


Horror 2: El club de la Universidad de Buenos Aires, CUBA, me da 
asco. No se permiten socios de sexo femenino. Se lo considera un club 
de caballeros58. Van mujeres, pero no como socias sino asociadas (?). Y 
a una de las sedes no entran, la de Viamonte. 


Viernes 21 de abril, 2006 


La luz descalza todo. La planta, la huella digital de todo. Todo es 
este mundo. Este pequeño lugar por donde ronda la madre del ruido. 


Los oídos jamás son suficientes, filtran la respiración de los demás, 
me traen lo que quiero. Las hojas secas se vuelven hojuelas, agujas 
marrones. 


Estar sola es mirar cómo varían esos colores y en un momento de 
gran libertad, ver cómo en todas las irregularidades hay una 
afirmación preciosa, ¿por qué no? 


Petróleo en el agua. 


No sé comprar flores. Ellas se ofrecen a la vista por demás y sin 
saber en los jardines y en los lugares donde crecen silvestres. Tener 
que comprarlas... en su delicada suspensión agónica, es una ceguera. 


Todos los sabores hablan a los gritos. El azúcar quiere unirse en un 
solo bloque y volver a ser terrón. Nunca se termina, nunca, de lavar y 
ensuciar. 


Vamos a guardar todos los juguetes de Nina y se los vamos a dar de 
a poco para que disfrute y se alegre un día detrás del otro. 


Domingo 12 de Agosto, 2018 


Se acaban de ir Cecilia con Illoa y Romero. Anoche nos quedamos 
todos hasta tarde, los chicos con Juli y Nina mirando una de terror, y 
Ceci y yo charlando en la cama hasta que nos quedamos dormidas. F. 
se fue a dormir al cuartito porque hoy se levantaba temprano para ir a 
la cancha a ver a Boca. Es un día soleado y no hace tanto frío. Susana 
me mandó unos audios, está muy resfriada, tomó mucho frío en el sur, 
filmando para la película que se está haciendo sobre la novela de 
Romina Paula, Agosto. Justo en agosto, muy bien, la nieve...Estaba 
muy abrigada, pero parece que el frío llegó por los pies. Anoche no 
pudo hacer la función de Tarascones. Ni las de Actriz. 


Bajamos con Cecilia y los chicos para esperar a la mamá de ella que 
venía en un taxi y seguían para Vicente López a lo del hermano. 


El asunto del dinero se descontroló. Ahora pongo y saco, pongo y 
saco directamente. Lo holístico llegó a su máxima expresión. Hubo un 
momento donde creí que tambaleaba todo, tal vez siga tambaleando. 
No salió lo de Chaco a último momento y ahí me quedé un poco en 
rojo. Por suerte el taller del sábado me salvó, aunque algunos se 
bajaron a último momento y se redujo un poco el ingreso, fueron 
$4.200. 


Se acreditó lo que me quedaba de AADI después de haber pedido 
hace un mes un adelanto de casi $3.000 Bajó ese ingreso también y, 
además no pasé este año todavía ninguna fecha a SADAIC, por alguna 
u otra razón, lugares chicos que no pagan u oficiales que tampoco o, 
en algún caso por olvidarme o presentarme con una de las 
agrupaciones que no tiene registro como intérprete, como Paisaje o Los 
mundos posibles, ya que se pueden tener solo dos (yo tengo de SMM y 
como solista). O sea que de SADAIC nada, porque todo viene de los 
conciertos. 


Ahora el alquiler es $10.100 y las expensas están rondando los 
$4.500, todavía no vinieron las de este mes, que es el primer mes 
donde ya no hay seguridad abajo, y cumple esa función Quique el 
portero, como una especie de recepcionista. Quedan dos meses y 
medio en este edificio, vemos alquileres por internet. 


Viernes 18 de agosto, 2006 


Cualquier amante, espectador de las artes y de las ciencias o curioso 
en general tiene para rato con YouTube, puede ver desde el fondo del 
mar hasta la tierra desde el espacio exterior, miles de hechos 
históricos, conferencias de ayer y hoy, videos personales de todo tipo. 
Una de las cosas encontradas que más me sorprende hasta ahora es lo 
de Nietzsche en el psiquiátrico, por las ideas que origina acerca de qué 
es lo verdadero, sobre los documentos históricos y sobre el cine. 
Primero creí que eran imágenes cinematográficas, podían serlo 
teniendo en cuenta que Nietzsche murió en Agosto de 1900 y las 
primeras producciones de los hermanos Lumiere, Salida de la fábrica o 
La llegada del tren a la estación, son de 1895. Pero había muchos 
comentarios de la gente diciendo que eran imágenes falsas, que no 
podía ser; alguien había puesto que en cualquier momento aparecían 
videos de Mahoma y de Jesucristo. Lejos de preocuparme por la 
autenticidad -se dice que son fotos animadas, re encuadradas, 
filmadas de tal manera y con filtros aplicados que imitan el parpadeo 
y el deterioro- me encantó pensar en la persona que buscó las fotos y 
las sometió a esos procedimientos, las animó y retocó hasta lograr 
arte, cine y fraude a la vez. 


Qué inspiradora la ilusión de ver un pasado, y con qué furor en los 
últimos tiempos se vive la pasión por lo documental, a tal punto que 
aparecen estos intentos de documentar lo que en su momento no fue 
documentado, con retazos y recursos de todo tipo. Las fotos son reales 
pero animadas nos permiten acercarnos más. Es el deseo de poder ver 
lo que no vimos. O lo que vieron los que ya están muertos, alargar el 
visor. 


Prefiero mil veces espiar y curiosear en este universo de testimonios 
rescatados, espontáneos o falseados en alta o baja resolución antes que 
ver Gran Hermano, por ejemplo. Ambas cosas son manifestaciones de 
lo mismo de algún modo. Pero prefiero la teatralidad fabricada hoy, 
de un pasado no visto. 


Domingo 24 de septiembre, 2006 


Brillá al sol bicicleta maldita. Solo porque me descuidé, no debería 
condenarte así. No voy a permitir que nadie te venda, no voy a dejar 
que te desprendan de mí. Sos tan perfecta, querida. 


Algunas mujeres nuevas parecen mis viejas compañeras de la 
escuela. 


Como si brotaran otra vez del pavimento duro, al cruzar la avenida. 


El sol entibia mi nuca y mi pelo y hace bailar la sombra que se 
proyecta sobre la mesa, de la lapicera, del cuaderno, de las mechas 
sueltas de mi pelo. 


Domingo 18 de abril, 2010 


Respira con ritmo parejo mi hija en nuestra cama. Su lunar en la 
frente. Le pica la cabeza cuando se despierta para cambiar de 
posición. Reviso mis anotaciones, me siento en la cama para seguir 
con los registros. 


Viernes 20 de marzo, 2009 (Santa Fe) 


Por la mañana, antes de ir al taller, quise ver el río, pregunté en el 
hotel y caminé hasta la costanera, pero al llegar solo pude verlo unos 
segundos, brillaba bajo el sol, y estaba quieto, pero cubría muchas 
cosas que apenas asomaban como ruinas. Solo vi camiones cargados 
de tierraso. 


Después tomé el sol sentada en la plaza en uno de esos bancos 
alrededor del monumento repetido hasta el infinito en cada ciudad, 
San Martín señalando algo a lo lejos. Dos veces una pequeña nube 
cubrió al sol y pude mirar unos segundos el disco, como un anillo, sin 
que me lastimara. Al rato, subí una escalera muy larga para ver una 
muestra en el Museo de Artes Visuales. 


Hago la factura por $1.500 en concepto de pago de honorarios por 
taller y recital. 


Acerca de las palabras y los niños poetas, del libro de Jesualdoco, 
página 28: 


Cada palabra es un centro sobre el cual viene a condensarse una porción 
de impresiones de todo género. El valor de la palabra varía según la 
persona y cada día puede afinarse bajo impresiones nuevas, evoluciona, y 
esta es más intensa cuando representa una idea menos palpable, menos 
objetiva. 


Pag. 29: 


Antes que para alguien, uno habla para uno mismo, es decir que además 
de socializar el pensamiento, su función es la de acompañar y reforzar la 
actividad individual. Hablar como si estuviera solo, como si pensase en voz 
alta. 


El grito reaparece en el adulto en el momento de las emociones fuertes o 
súbitas. 


Lo que estuve trabajando con las vocales: 


a. Echar aliento, alivio, “entiendo, comprendo” o decepción si la 
curva melódica es descendente. 


e. Sonreír, llamar, advertir, preguntar (pedir repetición, no escucho, 
no entiendo). 


i. Tenso, exige. ¿y? presiona. Y... (supone un no sé que lo sigue, o 
un no, que pueden quedar silenciados y contenidos en la 
prolongación). 


o. Asombro. 


u. Lamento, decepción. 


Verano, s/d (Santa Rosa) 


Se detiene en la madrugada el motor de la heladera. Se enfría 
demasiado la manzanilla y tengo que volver a calentarla. Mi padre se 
despierta y toma agua. Mi hija se despierta también, tiene la remera 
muy mojada, se la cambio por una seca. Su alivio se extiende hasta 
mí. 


Jueves 17 de noviembre, 2005 


Y me fui hasta allá nomás, crucé la plaza Once y pensé en mi mamá, 
la noche que se quedó sola en Buenos Aires. Papá estaba viajando a La 
Pampa, con toda la mudanza. Se iban para volver a la provincia de 
ella y ser independientes, pondrían un negocio de viandas. Con la 
indemnización habían comprado una cocina y un horno industriales 
en Ciurleo. Y, mientras tanto, yo saliendo para el sur, de mochilera con 
Martín. Ella me contó que se fue a la plaza porque estaba en el hotel y 
no podía dormir. Hacía calor, estaba inquieta y preocupada. Era un 
cambio muy grande. Yo me quedaría en Buenos Aires, estaba 


decidido. Era diciembre de 1983 y se puso a rezar sentada en uno de 
los bancos. En el centro de la plaza, las cenizas de Rivadavia; 
cruzando, la estación adonde había llegado por primera vez desde su 
provincia, casi una nena, a mediados de la década del cuarenta. 


Miserere, ten piedad. 


Qué importante era para mí alejarme de todo eso y ser yo misma, 
sola. Tener diecinueve años y dejar atrás la casa del patrón y abrirme 
del camino de mis padres, que también empezaban una nueva etapa. 


Y después de pensar en todo eso mientras cruzaba la Plaza Miserere 
llegué a esa especie de santuario de Cromañóne1. Leí lo escrito y miré 
las fotos, caminé entre las zapatillas, remeras, cinturones, fotos 
borrosas pero recientes, de jóvenes ahora muertos, los inocentes. Y les 
deseé que descansaran en paz, y les rogué a todos ellos que nos 
tuvieran piedad y pudiéramos seguir tocando y yendo a los recitales. 


Enero, 2007 (Santa Rosa) 


Otro día más en la asistencia o posta del 500062. Frío adentro, calor 
extremo afuera. Extremo. En la tele dan el resultado del encuentro de 
ecologistas y analistas climáticos en Francia: todo mal. Calor en 
aumento anunciado para todo el siglo veintiuno. Me pregunto si este 
frío de acá adentro no me hará mal, porque está muy fuerte el aire 
acondicionado. Dijo el Dr. que me cuide de los cambios de 
temperatura y acabo de pasar de cuarenta grados a veinte, de un tirón. 


Espero por un turno y siento el cuerpo débil, laxo. Sé que no quiero 
este estado, tengo miedo además de contagiar a mi familia. Espero que 
el tratamiento esté bien. No le tengo demasiada confianza al médico, 
tal vez hago mal por no tener esa fe que tiene mi mamá en los 
médicos. Tengo un poco de miedo, un poco de morbo, pero lo que más 
miedo me da es de contagiar a mi familia. Y lamento no haberme 
traído el libro que estoy leyendo. 


Siempre me toca ver a alguna madre maltratar a un nene o nena 
muy pequeño, casi bebés, o de dos años. Los retan, se enojan con ellos 
como si fueran pares. Peor es la vecina que tenemos en Viel, a la que 
escucho maltratar a la nena, le dice cosas espantosas y con el peor 
tono de desprecio. 


Sentía que nos divertíamos en la pileta con Nina, que la pasábamos 
muy bien y que así íbamos a pasar todo el verano, pero no, duró 
apenas una semana. Ahora me da miedo ir a una pileta. Mis 
sentimientos son confusos, tengo ganas de llorar, me siento rara, débil, 


nerviosa, culpable, qué se yo. 


Madres niñas, por todos lados, cuidando niños y niñas, apenas un 
poco más chicos que ellas. También hermanas que hacen de mamás. 
Niños y niñas, más y más por todas partes. Hay algo triste en eso, no 
sé por qué. No debería ser triste. A mi mamá siempre le gustó ver a los 
niños, su mundo, le enternece, le da alegría. A mi papá también. A mí 
me asusta, me da vértigo. No por los niños, sino por las mujeres 
(madres, hermanas, abuelas) atrapadas en esa función. 


Cuando veo esas situaciones sé que no tendría más hijos. Ese tiempo 
que hay que estar atenta cien por ciento del tiempo y solo podés 
atender eso. Es verdad que es de mucha generosidad, pero es difícil, 
dar tanto y bien, se termina haciendo mal, se producen descuidos, 
accidentes, maltratos, por cansancio y saturación. Y más aun teniendo 
en cuenta que es una tarea que no se comparte con otro adulto a la 
par. Los padres no hacen nunca la mitad (si es que están presentes). 
Nadie hace la mitad. No sé qué pasa cuando son dos mujeres o dos 
hombres a cargo pero sospecho que siempre habrá una persona más 
pendiente que otra. Alguno tiene que estar más en la calle, en pocos 
casos ese tiempo es equivalente: el de la casa y el de la calle. Siempre 
hay alguien que pone un poco más el cuerpo y siempre hay alguien 
que se relaja, por eso mismo. O porque alguien se relaja demasiado, la 
otra persona toma las riendas. Según el caso, podría determinarse 
quién arranca el rodar del círculo vicioso, pero una vez rodando es 
muy difícil detenerlo. Se comprueba en cualquier convivencia o 
trabajo en grupo: alguien llega más temprano y arma todo, alguien 
llega tarde y se olvida las cosas, otro lleva siempre un cable demás, 
otro se adelanta y ya resuelve tal cosa, una se distrae charlando, 
alguien levanta la mesa apenas se termina de comer, otra espera que 
se amontonen los platos sucios en la pileta y así hasta el infinito. 


La obra en construcción quedó desierta. Deben haber abandonado 
por el calor, razón de fuerza mayor. 


Febrero, 2007 


Admiro a las personas que planifican el futuro y se dirigen hacia él 
como si vivir se tratara de seguir un mapa, de cumplir con el paso por 
determinadas estaciones que desembocan en el objetivo deseado. 
Conozco al menos dos personas así y no puedo creer cómo lo hacen y 
aunque surjan inconvenientes en el camino, los superan en función del 
mismo objetivo. 


Una amiga, a la que siempre nombro porque es ejemplo de tantas 


cosas, planificó algo muy importante. Al salir del secundario empezó a 
trabajar en una oficina y ahorraba todo lo que podía comprando 
dólares para devolverlos al fondo familiar que iba pasando de 
hermana en hermana con el mismo cometido: comprarse su vivienda. 
Su padre construyó muchas casas, eso les daba mucha conciencia de la 
casa propia. Antes de los treinta, ella tenía un monoambiente en 
Capital, adonde se mudó y al poco tiempo pudo terminar de devolver 
la plata a su padre. 


Yo nunca pude ahorrar, nunca tuve ese margen, esa situación, pero 
tampoco esa perspectiva, salvo cuando ahorré monedas en la época 
del uno a uno, eran las propinas de cuando trabajaba de moza y 
guardaba todas las monedas que me daban. Después, esos ahorros 
fueron parte de lo que pusimos con Fabio y los demás para hacer el 
primer disco de Suárez. 


Comprar a crédito, ¿no es como un ahorro forzoso? Dicen que hay 
que huir del uso de las tarjetas de crédito, pero gracias a una de ellas 
me pude comprar un reproductor de mp3 y una cámara de fotos que 
estoy pagando. Jamás podría juntar durante un año para comprar al 
contado. 


Como alquilo, dependo de los aumentos al renovar el contrato, y de 
que la dueña quiera o no renovar. No hay manera de que me den las 
cuentas para poder comprarme una casa. 


A pesar de todo, todavía siento posible todo, tener cosas que 
quisiera, pero para eso necesito sentirme bien. Es tan fuerte la 
conciencia de que todo puede terminar en este instante que me cuesta 
mucho hacer en función de un después a largo plazo. 


Martes 16 de agosto, 2005 


Escuchando a Germ free adolescents de X Ray Spex, pienso que su 
líder, Poly Styrene63, podría haber sido tantas, ¡todas, cualquiera! 
Porque tiene el carisma de una artista más allá de su época y lugar, 
podría haber sido una estrella del jazz, del cante jondo o del tango. 
Pero le tocó Londres y el punk rock. Las melodías insisten en las 
mismas notas, y las letras piden, exigen, reclaman cosas como en “¡Oh 
Bondage, Up Yours!” 


Me parece increíble poder estar viendo, por ejemplo, este video de 
la época: al final de una escalera se abre una puerta y está la banda 
tocando. Es ella, su pelo, sus gestos, su manera de cantar. 


Enero, 2007 (Santa Rosa) 


Son muy pocas las horas en las que la casa duerme tranquila. Mi 
mamá se empeña hasta el final en dejar todo impecable. Siempre falta 
algo por limpiar o por guardar. Se obsesiona con la tierra, con el 
balde, con los pisos, con los trapos, limpiar hasta el inodoro después 
de tirar ahí el agua sucia del balde. Después secar. Después lavar los 
trapos y ponerlos a su vez a secar. Después hay que levantarlos y 
guardarlos. Nunca hay un punto final. Luego, su relato constante de 
esas acciones. Es la primera que se levanta y la última que se acuesta. 


La planificación con antelación es confusa para mí: se pasa de la 
postergación, entre octubre y noviembre: “lo dejamos para el año que 
viene”, a un “ya es tarde, el año está empezado” entre marzo y abril. 
En enero no se puede hacer nada, nadie contesta ni sabe nada, recién 
a mediados de febrero se puede hablar, intentar arreglar cosas, pero 
enseguida llega marzo y ya está agendado todo para todo el año. 
Nunca es el momento apropiado. 


Un sol de enero en el campo sin sombras suficientes, no hay 
continuidad entre las copas mínimas. En la sala de la asistencia, la 
salita, un frío que me hace creer que no debería haber escuchado 
música con los oídos inflamados. No puedo ir más a la pileta, es la 
única certeza sobre el futuro. 


Diario de la convalecencia propia 


La misma semana de la operación, F. se arroja —así lo contó él- bajo 
una moto, al cruzar Figueroa Alcorta yendo a la facultad. Iba 
distraído, claro que por los acontecimientos. No sufrió consecuencias 
graves, pero se lastimó y se le rompió el pantalón de su traje nuevo. 
Días más tarde, en la misma semana, me reprocha no haberme 
preocupado más y haberlo mirado con desaprobación cuando me lo 
contaba. Solo lo miré, no le dije nada. A la semana siguiente pierde el 
celular. Se tiene que comprar otro sí o sí. 


Después de la espantosa experiencia de la Resonancia siniestra 
(magnética) comemos sorrentinos con mi papá, que me acompañó, en 
la esquina de la clínica, enfrente de una plaza. Primero los traen tibios 
en un plato enorme, le pido a la chica del flequillo plano que nos los 
calienten y resultan bien. De postre, flan. Me invita papá. 


Lloro en casa, lloro por la mañana y por la tarde. A la mañana con 
Beatriz y a la noche con Fabio. Había un bichito en el tubo de la 
resonancia, pensé que iba a estar ahí todo el tiempo conmigo, pero el 
chico que manejaba el aparato y me acomodaba, con su olor a 


cigarrillo y pulseras metálicas, lo aplastó con un dedo. 


Le pido a Nina que no se acerque por la influencia del magneto. A la 
noche Fabio hace pizza. Extraño algo fresco acompañándola. La rúcula 
o los tomates cumplen esa función de refrescar la pizza. Pero no estoy 
en condiciones de exigir nada. Planeo un sábado de frutas. 


Un Mad Men y a la cama. 


El domingo termina con un guiso de lentejas. Nina hace caso y 
ordena, se baña, hace la tarea. Quiere algo a cambio. Lo tendrá si se 
sigue portando así. Hace ejercicios en la cama de mi papá, veo que 
tiene una pulsera hecha con gomitas de colores. Llega un mensaje de 
Pablo Córdoba: fue papá de una nena que se llama Gala. 


¡Nina se cayó del trapecio y se torció el cuellito! De pronto, lo del 
trapecio, parece ser una especie de capricho mío que terminó mal. Me 
pareció una manera divertida de estirarse ¿No hago nada bien 
entonces? Deshacerme, des-ha—cer—me. 


Many duerme un rato en mi cama, pero después se va al piso, como 
si necesitara de su dureza o de su frescura. 


Fabio despotrica por la caída del trapecio, pronto recobra el 
equilibrio. 


Parece que se asustó, la vio en el momento mismo que se caía. 


Yo me quedo mal, pienso si hice mal, o si no me di cuenta que Nina 
no quería ir más. Renuncio a todo. Pensé que le gustaba, además lo 
hacía muy bien. 


Ella, feliz de no ir más. Siento ardor en los brazos, quisiera dormir 
para no sentir nada. 


Qué cosa más amarga son los cuentos de Alice Munro. Sin embargo, 
me gusta leerlos por el suspenso. La traducción es insoportable, pero 
hago como cuando era chica o joven, atravieso la traducción a veces 
corrigiendo, o como aprendiendo un idioma. Afecta mi escritura, sin 
dudas. Porque ese tono, esa forma de construir las frases, me doy 
cuenta de que se me puede pegar. De todas maneras, no estoy 
escribiendo nada últimamente, tiene mucho que ver con que no tengo 
computadora propia desde que se rompió la mía. 


Esto parece empeorar, los brazos están igual, me duele todo, me 
arde la herida. Pero eso no es lo preocupante, tendré que hacer unos 
ejercicios de espalda. 


Mi papá estuvo todo el sábado mal de la panza. Le dimos arroz 


blanco y nada más. 


El domingo me duele la espalda. Salimos a caminar con Robertito. 
Al volver, compramos algunas cosas en DIA. 


No me acuerdo, no me acuerdo, no, no. Se oyen voces, coros de 
alabanza: “El canto alegre del que espera un nuevo día...” 


Una canilla rota que deja el agua correr. 
Una pérdida constante. 
“ volverán a ser hermanos”. 


Entre la mañana y la noche apenas un suspiro. Brazaletes de goma 
gruesa me ciñen, me aprisionan. Las diferentes reacciones de las 
personas. 


Trabajo, ahora pido trabajo. Ya descansé mucho. 


Días de sol en otoño tardío, primero siento, después pienso. El 
cuadro descolgado. Lo veo mejor. 


Blanqueo la pared... 


Los dos cuadros comparten la pared y mi visión. El efecto óptico del 
naranja, de Cecilia, es real. Me obliga a ejercitar el ojo. Qué ciencia 
maneja mi amiga Cecilia. 


Y al de Alejandra quisiera borrarle, en mi lectura, ese ojo como ojo 
de gallinita rosa y verlo solo como otro signo, que no me mire más, 
que no parezca animal. 


Al día siguiente de darme esa intravenosa, que dura apenas veinte 
minutos, en uno de esos sillones como los que usa Walt en Breaking 
bad, me siento fatal. Me duele todo el cuerpo. Me lo habían advertido, 
que podía pasar, como síntomas de gripe. 


A los quince yo ya sabía que podía ir al cine por poca plata y ver 
cosas mejores, me acuerdo de conversar de eso con Marcela 
Gamberini, la última amiga que tuve en el secundario, la que después 
siguió Letras. 


Many, Many, Many, carita hermosa, ojos delineados para siempre 
con kohol, quiere pasear y pasear, correr y oler todo. 


Mi cuerpo me limita hoy. No hay posición en la cual quedarse. Me 
preocupa —como siempre- el dinero. Debo ganar mucho. Terminar con 
lo de recolectar un poco de aquí, un poco de allá. 


Miércoles 24 de agosto, 2016 


Algo de Héctor Libertella sobre los tipos de lectura. “Es que hay dos 
formas de lectura: la solar y la lunar: la primera, que se da en la 
superficie, clausura los textos, los interpreta dejándolos prisioneros de 
una sola mirada, los quema de luz y los vuelve ilegibles; la otra, en 
cambio, abjura de los apotegmas para dejarse fluir en una inmanencia 
más escurridiza”64. 


Viernes 24 de agosto, 2018 


El dinero se ha descontrolado por completo. El mío y el del país 
todo. Como referencia nomás, el dólar está a $30. Capaz tenga que 
vender los poquitos que me quedan porque mi método holístico, del 
que se burlara la mujer de mi primo, está a punto de colapsar. En este 
momento no tengo un centavo en ninguna de mis cuentas. Me deben 
plata de un par de lugares y no parece que vayan a depositarla pronto. 
Vino una cuenta de electricidad de $3.350 Tuve que pedirle a mi papá 
para pagar una cuenta de teléfono de $890. 


A F. no le habían depositado la asignación familiar, cuando me pasé 
al régimen de monotributo, me la derivaron a mí. Por suerte estaba en 
un Banco Ciudad de Recoleta, fui a buscarla y me dieron una tarjeta 
nueva. Son $1.578 De ahí gasté $143,90 en el Carrefour: queso crema, 
tapas de tartas y huevos y $130 en la verdulería por espinacas, 
cebollas, naranjas, mandarinas, bananas y un limón. 


Por suerte, al llegar a casa, me encuentro con que Nina me había 
dejado hecha una milanesa y unas papas que devoré y me tomé el 
Palbociclib. 


Al rato, mientras cocinaba unas tartas de espinaca para tener qué 
comer al volver de ensayar con Suárez, hubo un incidente con Nina, a 
quien le daba “paja” cortar las bananas para hacerse un postrecito con 
dulce de leche para ella y Juli. Me dio bronca, me enojé, encima que 
había traído las frutas y había dulce que compré el día anterior (todo 
ese acarreo constante), a ella le da “paja” cortar las bananas, ¡cómo 
puede ser!, odio la flojera. Después nos amigamos. Les preparé las 
bananas con dulce y las comieron. 


Ana Luz Vallejos fue la primera persona a la que le escuché decir 
paja con el sentido que se usa ahora, era el año 2005 y ella todavía 
estaba en la secundaria. Era alumna mía en el Rojas. 


Bajé la fecha de La confitería con mi banda solista. Me reservo con 
todas mis fuerzas para Suárez. 


Ahora debería estar escribiendo cuentos. Ceci llegó a su casa en 
EEUU, me pregunta qué escribo: el diario amiga, el diario. 


Miércoles 23 de febrero, 2000 


Hoy, al tercer día de estar en Punta del Este con M., surge un 
altercado. Él no quiere ver la segunda de la noche y en cambio quiere 
tomar algo. Vamos. Caminamos bastante, aunque no tanto, hasta un 
complejo de supermercados. Pidió un sándwich y agua y yo un 
licuado. Antes, le aviso que salí sin la billetera porque no sabía que 
íbamos a tomar algo, si me puede prestar. Ningún problema. Pero a mí 
no me marcan el licuado y no se lo cobran. Qué suerte que tenés me 
dice y yo le contesto si, ahora no te debo nada, le digo, pero él lo 
interpreta como un gesto egoísta mío y me lo dice. Le pregunto si 
esperaba entonces que dividiéramos el beneficio, si quería le daba la 
mitad de lo suyo, no sé. Entonces se enoja y me dice que le estoy 
taladrando el cerebro. 


Para colmo, después de la película vamos a cenar. Al elenco, se 
agregó la presencia rutilante de China Zorrilla y también estaba 
Walter Santana. En la cena hay un show de niños y jóvenes bailarines 
de tango. La conductora—profesora es insoportable. Les grita dando 
ánimo, aplaude sola y luego obliga a China a decir unas palabras. 


Volvemos al hotel con M. todo mal pero hablamos igual para que no 
sea tan dramático, tratamos de disolver la tensión, o disimulamos 
disolverla. Yo sigo enojada igual. Supongo que él también. No entendí 
lo que pasó. Al día siguiente llega Fabio y el incidente queda olvidado. 


Domingo 27 de febrero, 2000 


Después de la película llueve con intensidad. Mucha agua sobre el 
mar. No se ve la línea del horizonte. ¿Desbordará la pileta del hotel? 


Me preocupa un poco que mañana haya que pagar mucho de 
teléfono. Hago cálculos aproximados: 9 días a 2 llamados locales por 
día, 18 llamados a $10 cada uno son $180, dividido 2, son $90 cada 
uno, ¿o dividido 3? que sería $60 cada uno o, como Fabio estuvo 
menos, $40 F., $70 M. y $70 yo. Después de este impase tan 
insoportable de cuentas pero que me permite tranquilizarme un poco, 
me encuentro ¿con quién? pues conmigo misma y mi cabeza que no 
duda en girar sobre cualquier cuestión. Mis canciones me parecen tan 
lejos, ¿las hice yo?, ¿era yo esa persona con ideas? ¿fui yo? ¿en qué 
momento pasó que perdí algo, cuando me separé de la guitarra o 


cuando se me pasó la fiebre esa? Fue un fake psicológico que me 
sirvió, aunque también fue inútil. 


Tiene que haber un desequilibrio para que se produzca algo, para 
generar impulso. 


Rosa pálido para la rosada. 


Sábado 1 de abril, 2000 


Qué extraño me sigue sonando que me llamen señora. Nada de mí 
encaja en ese término, ni siquiera saliendo de la boca de un niño o 
dicho con ironía, como suele suceder, con un tono de respeto forzado. 
Yo no quiero ser esa palabra, ni ninguna otra. Alguien nos nombra y 
nos encierra de inmediato. Yo soy yo, puedo ser mi nombre, que ya se 
volvió yo misma también. Pero si alguien no sabe mi nombre prefiero 
que no diga nada, o si necesitan llamarme que me digan ey, eu, vos, 
cualquier cosa, un silbido. Sin embargo, usé señora muchas veces para 
dirigirme a alguien, como cuando trabajaba en el bar. Mucha gente 
reacciona bien, es lo que espera o a lo que está acostumbrada. 


¿Qué se va a servir, señora? ¿Cómo le va, señora? Gracias, señora. 
Me fui del B. King porque el ruido era dañino. Caí en La mundial. 
Afuera llovizna y bajó mucho la temperatura. Hugo se fue a comer con 
sus maestros (Arturo Roig, etc...) y yo me fui sola, por otro lado. 
Tengo frío, tengo miedo de enfermarme. 


Ayer estuve con Gonzalo sacando temas nuevos. 


La gente baja del entrepiso, vuelven a sus trabajos, felices de tener 
algo caliente en el estómago, mientras afuera hay gente sin comer 
nada, en el frío, esperando que alguien les dé una moneda. 


En la charla de recién, un hombre del público, uno de esos que 
siempre aparecen, cómo describirlos, los hemos visto todos, osados, 
con una manera de hablar un tanto pomposa, intervienen en algún 
momento para decir algo, esta vez, con que fue Perón quien 
desaranceló la Universidad. Dijo: un dictador logró con un decreto lo 
que los reformistas no pudieroné5. No le dio una entonación particular 
a la palabra dictador. 


Este lugar, esta cuadra, al 700 de Rivadavia. La gente del entrepiso 
sigue bajando por una escalera demasiado empinada. Se tiran, caen 
del último escalón al piso con todo el peso del cuerpo, llenos, del 
almuerzo. 


Pasan una música que me gusta, una voz dulce acompañada por una 


guitarra, lástima que no entiendo la letra, ¿estará bien? tiene un aire 
barroco, puede ser que sea una canción inglesa. 


Si nos hubiésemos conocido, ¿me hubiese prestado atención V. W.? 
¿Quién podría haber sido yo en esa Inglaterra? la hija de su cocinera, 
por ejemplo. ¿Se habría fijado en mí? ¿Habrá sido una persona 
intratable por su enfermedad psiquiátrica? 


El café está muy feo, parece licor caliente. El trabajo de dar de 
comer revoluciona el mediodía, hay que darle de comer a toda esta 
gente de las oficinas que entra y sale al mismo tiempo. Yo estoy 
gozando de cierta holgura en el punto cero, al borde del cero, donde 
tengo y no tengo. Puedo entrever por un segundo lo que significa estar 
tranquila ¿cuánto puede durar? voy a pensar ahora en Fernanda y en 
lo que quiero escribir sobre ella. 


Domingo 26 de agosto, 2018 


Tuve que vender 200 dólares, que son lo último que me quedaba, 
para tener dinero. No tengo nada, todos son depósitos por recibir, de 
Santa Fe, de Sagai, de Sadaic, de Chaco, de Córdoba. Por suerte, me 
los compró Fabio, que dice que de última quedan en casa, pero eran 
pesos que él tenía ahorrados para la mudanza. Obtuve $6.200. La sala 
nos sale $120 a cada uno cada vez que vamos. Cuando comento en el 
ensayo que me llamó la atención haber cobrado menos la última vez 
en AADI, siendo que antes siempre había un poco más cada vez, 
Gonzalo dijo que él por suerte no tenía ese problema, que cada vez 
cobraba más y esperaba que siguiera siendo así. 


El disco nuevo66 está terminado, el jueves nos vamos a juntar a 
escucharlo en lo de Ariel, pero Alejo no puede. 


Al final no pudimos tampoco ni Nico ni yo asique se juntaron igual 
Ari y Fede y escucharon y festejaron en nombre de todos. 


Lunes 27 de agosto, 2018 


Escribí dos cuentos que están casi listos y tengo tres más empezados 
y que puedo llegar a terminar. Estoy muy enganchada con esto de los 
cuentos, es muy lindo ver cómo van tomando rumbo y aparece algo 
donde no había nada. 


Compré champú y acondicionador al lado de lo de Peta, en una 
perfumería nueva, pero no sé si estaba más barato que en DIA, 
mañana voy a ver. Me salieron $150 los dos, tamaño chico. Resolví la 


cena con menos de $100: tres cebollas y una masa para tartas. Compré 
también leche. Los huevos, que usé cuatro, son de la compra que hizo 
F. en la feria el sábado. Le puse apenas un cuadradito de queso que 
había quedado, habrán sido treinta gramos, un chorrito de leche y 
nada más. Sal, pimienta y nuez moscada, apenas. Salió muy bien. 
Mañana voy a tratar de resolver el almuerzo con algo parecido, pero 
usando el pescado, ya van a ver. Fue un día agotador, a la mañana 
escribir y la obra social, volver a casa y el viaje hasta Chacarita con 
Nina para firmar el contrato por la película. Después el ensayo de 
Suárez. Ahora me voy a dormir porque mañana aprovecho que sigue 
la huelga docente en la universidad —horror todo lo que pasa-, para 
hacer lo de Rosario: escuchar y leer proyectos discográficos. 
Agradezco el trabajo y una vez que empiece ya está, solo cuesta 
arrancar. 


Junio, 1995 


Otro día. Asueto, no voy a trabajar. Me levanto a las 10:30 y 
preparo café. Exprimo naranjas, prendo la computadora. Le cuento a 
Ale lo que me pasó con su muestra. Siempre hablando de mí. En la 
peluquería no está la peluquera, que me debe un paso del proceso de 
tintura. Me voy para el gimnasio. La clase empezó hace media hora, 
entonces me como unas empanadas con una cerveza y me fumo un 
cigarrillo esperando el turno que sigue, el de las tres. Se acerca el 20 
de junio, día de la bandera. La empanada picante que pedí es muy 
picante. Escribo, escena de convivencia. Anoche llovió, pero ahora hay 
sol. El viento tiró una maceta y el pescadito de bronce y la base de 
mármol se partió. Rescato todo del balcón del primer piso. Un 
muchacho sale en patines para llevar algo, ya vuelve, qué servicio más 
rápido. Los empleados leen el diario de a tres, uno lee, los otros 
escuchan inclinados sobre el mostrador. Pasan Yendo de la cama al 
living, enciendo otro cigarrillo. Qué buena preparación para el 
gimnasio todo esto. ¿Qué hora será? Qué bien que canta Charly 
García, debe ser del unplugged de MTV67, donde se esmeró para hacer 
todo bien. Los arreglos de cello están muy bien. Hoy Agustina va a 
grabar sola la guitarra de su disco. 


Parecés Jesucristo, le digo a Fabio y él dice que no quiere ser 
Jesucristo. Es por la barba sin afeitar. Anoche soñó que lo perseguían 
los nazis de la Alemania nazi. Me dijo que a Marcelo Z. también lo 
perseguían y que escaparon toda la noche, que por eso transpiró tanto. 
Será por lo que le conté de la AMIA6s. Fabio se compró un pantalón en 
el outlet de Alpargatas. 


El sábado entrevisté a Fernanda L. pero ya pasaron cuatro días y no 
pude hacer nada. No pude ni sacar la portaestudio y desgrabar ese 
casette. Todo está tal cual lo traje a casa. Me asusté ante su dureza, 
algo oscuro, justo que yo estaba rubia y vulgar, clara y drogada. Ella 
estaba oscura, su pelo, sus ojos, sus respuestas cortas y serias. ¿Por 
qué habré aceptado fumar? ¿no nos reíamos? Yo sí, ella me parece que 
no. Tenía miedo de que ella estuviera enojada porque yo era diferente, 
aunque callaba las diferencias porque no era yo el objeto de la charla, 
yo preguntaba nomás. Todo se me venía encima, lo que ella decía 
parecían sentencias que la definían por oposición a mí. Tomamos una 
latita de cerveza entre las dos y fumábamos cigarrillos que nos daba 
Cecilia P. Ahora ella no está, se fue al Sonar de España. 


Había tristeza y austeridad y yo me sentía una campana loca, 
tratando de poner cara de atención, de comprensión, pero más que 
nada de disimulo de mi presencia. No quería ser yo, pensaba que tenía 
que olvidarme de mí, pero no podía. Me habló de cómo su obra se 
perdía, se desintegraba, y que ella no le daba importancia, que hacía y 
hacía y que después sus poesías se podían quemar todas y 
desaparecer, podía tener faltas de ortografía, que las tapas fueran 
duras o blandas, le daba igual. 


¿Por qué me hablaba de eso? Ella no pensaba en mí, pensaba en 
ella, pero yo pensaba en mí y me sentía desubicada, inconsistente, 
blanca, afectada. 


Ella no era sonrisas y ojos brillantes de emoción como tantas otras 
veces. Me nombró la locura y yo tuve miedo, le creí. Vislumbré una 
tristeza profunda, y todos sus cuadros de la muestra de la casa de 
Jacoby se me aparecían como pedidos de auxilio, cerrados, con su 
dueña dispuesta a quemarlos o a olvidarlos. 


Fernanda me pareció gigante ese día, pero no porque ella se 
mostrara grande, sino porque me sentí ante ella como ante un 
monumento. Las diferencias de pronto fueron abismos: no creo en la 
magia, ni en la capacidad de mover objetos con la mente, ni en la 
telepatía, ni en los santos con poderes. Pero creo en Fernanda, porque 
inventa la luz para alumbrarse, porque consigue escapar de la 
oscuridad y la locura, aunque sea su sombra misma la que le otorga 
poderes. Y me asusto, porque ella está ahí, en los techos altos, 
sobrevolando lo humano. Y yo estoy abajo, mirando su monumento, 
su estatua de guerrera morena, productora y reproductora. Ella fabricó 
mi librito de poemas y yo sí me preocupé un poco por la tapa y traté 
de evitar y corregir las faltas de ortografía, como humana boba de los 
detalles, aferrada. Porque yo no había reproducido nunca mis poemas 
y cuando la editorial de ella y Cecilia fabricó mi libro para mí se 


materializó mi poesía y me aferro a eso, por unos días, ando con los 
libritos en la mochila, los vendo, algunos los regalo, lo leo mil veces 
pensando que soy distintas personas. Vulgar, decolorada, alguien me 
gritó en la calle “¡boquita!” por mi pelo amarillo y no soy, al lado de 
ella, ni tan desinteresada ni tan segura, soy un lío de gestos y 
vacilaciones y caprichos. Hablo con la boca llena —-me tuve que pedir 
un sánguche porque no había almorzado- y ella siempre con su fe que 
me empequeñece. 


Ella quiere que las cosas cobren vida, y trabaja para eso. Me ordena 
implacable: ¡otra pregunta! y no tengo más preguntas, no tengo nada 
Fernanda, vos sos la artista y yo vine a grabarte con este grabador y 
este micrófono de cantante. Cantá Fernanda, mostrame una canción 
que sea como esos gatitos despeluchados de tus cuadros, esas 
apariciones que piden algo antes que los dejes atrás, que confiesan 
amor, celos, entusiasmo. Esos gatitos descubiertos en medio de las 
telas embastidas que van y vienen, adelante y atrás, esas nenas que, 
garabateadas, exclaman ¡viva la música! 


Y está muy mal que yo piense tanto en mí. Querría que tus ojos me 
aprobaran siempre con su sonrisa y que me dieras la categoría de ser, 
como se la das a tus cuadros más antojadizos. Y si en alguna ocasión, 
un día, no me vieras o me descartaras, me quedaría como los gatitos 
despeluchados de algodón o las nenas garabato, cabeza de corazón, 
que se agarran la carita con las manos y preguntan: y a mí, ¿quién me 
quiere? 


Jueves 2 de enero, 1997 


Sacar la tierra es una obsesión acá. Encender y apagar el fuego, 
luchar contra los insectos malévolos. La naturaleza no se divide. No 
hay nadie afuera. No hay posible consejo ni cabezas livianas que 
piensen pronto de otra manera. Suceso tras suceso alcanza. No tengo, 
no doy. ¿Por qué de pronto un primer amor lejano y abandonado se 
presenta en el recuerdo a reclamar algo? ¿Qué es exactamente lo que 
quiere, por qué se funde en la maraña de asociaciones, lerdo y 
cariñoso? ¿Qué empresa lo alienta y le alcanza lo necesario para 
materializarse de esta forma? 


Cruje el techo por el calor y es como si lloviera, me despierto 
confundida por esas falsas gotas, es un día de sol fuerte calcinante 
como un soldador. En un sueño todos los parientes musicales, el 
fantasma de “parece que está mal hecho” y el de “parece no ser de 
verdad”. 


A lo lejos, siempre, el resonar de bombos y máquinas. Día segundo. 
Voces de hombres que por un parlante de televisor hablan en muchas 
casas al mismo tiempo. ¿Qué es ese repiqueteo?, una máquina 
mezcladora. El cemento cubre lo que puede, la tierra arenosa se 
rebela. 


¿Qué quiere decir cardinal? 


La tierra arena es humo y es filtro. Arroz con leche, ¡salud! 
Zanahoria rallada, jugo, verde, verde. Qué nervios los de ver a un 
muchacho hermoso, escondida tras la apariencia inofensiva de una 
mujer adulta. Los observo pasar y solamente dos vi que me recordaron 
los cuerpos que veía antes, llevados por personas con las que no me 
hubiera atrevido hablar, incluso no me hubiera atrevido a mirar 
demasiado. 


¿Qué significa que ahora, anoche, en la barbaridad, el desdén 
mutuo nos acune? Que renazca esa extravagancia, ese desvío de los 
sentidos alimentado quién sabe por qué. 


El día número dos, el sueño vuelve a ser significativo, la familia 
musical. Dejada. Está dejada. Un lugar cualquiera. También toca la 
Reynolds ensamble. Vamos a pasar demasiado tarde, pero vamos a 
tocar nosotros. Cualquier cosa. Llega D., anda por ahí, quiere hablar 
conmigo, acompañarme al colectivo, me dice. Es flaco y tiene barba. 
F. está sentado aparte. Le digo antes, mejor no sigamos tocando. 
Inventemos algo, le digo, un aparato donde tocar, una escenografía 
adecuada, como un cajoncito o tubo. 


Malandrín. Odio al pueblo, ladrón negociador de retos y alegorías. 
Intercambio en la conmoción. Un depósito de mentalidad colectiva 
que se cierra y funciona acorde a la posibilidad de sus expectativas de 
volverse o no realidad. La ambición es de todos. Cruzar doscientas 
avenidas congeladas en ese hervor del mediodía. Vapor seco. Se 
acerca el que ocupa ese inútil puesto de asistente de a bordo para 
decirme que cierre la cortina, que no mire la luna ni el campo que 
ilumina porque molesto a los demás pasajeros. ¿Por qué no le contesto 
muy mal enseguida? Porque no puedo creer que sea cierto. Cierro la 
cortina muy mugrienta, impregnada de desodorante de ambiente. 
Vagón sobre ruedas, suelto en la ruta como un ave sin cielo. 


Si pasaran por la calle como por la ribera qué feliz sería el mirar. 
Pero solo en esos cuentos de Pavese o de Passolini pasan bandas así. 
En la siesta actual se esconden frente al televisor o se van del barrio. 
Alguna mujer se exhibe en la vereda como si no soportara desperdiciar 
su belleza en el fondo de la casa, sin testigos. Mientras las modelos 
explotan su belleza y juventud en fotos de revistas y pasarelas, otras 


jóvenes se exhiben en el barrio. 


Ellas también quieren despertar el deseo de quien las mire. Los 
hombres, aturdidos, se indignan o se ríen. Se acercan o se esconden 
subyugados. ¿Quién se anima a encarar a una belleza tan expuesta y 
coqueta? algo les resulta sospechoso como si de una carnada se 
tratara. Además, ¿qué le ofrecerían a cambio de algún deleite físico o 
visual? La risa, la fuerza, o su lindura y el placer. No veo muchos 
dones, no creo que tengan mucho que ofrecer. Pero ellas sabrán cómo 
son los tratos. 


Las máquinas y los hombres trabajan bajo el fuego. Es difícil para 
nosotros que estamos encerrados imaginarnos en ese desierto 
empolvado, aunque una vez que estás ahí, ya no es imposible. 


En el fuego del día 

mi gran maravilla 

se desliza entre cortinas y espaldas 

sobre la tierra seca. 

Cartuchos vacíos de petardos, 

cadenas, 

anillos, 

botellas de vidrio estalladas. 

Entre los pastos, 

una camiseta extendida agita sus pliegues. 
Cada árbol plantado, 

no crece 

cada banco de hormigón, 

descabezado. 

Que no lleguen nunca las sombras, 

que nadie se siente, 

parece un propósito, 

¿será la misión secreta de los varones jóvenes 
desplantar y desarmar bancos? 

Solo ruego que no toquen el aromo, 

que contra todos los vientos, 

florece puntual en la cumbre del invierno. 


Martes 30 de enero, 2018 


Pasaron los días hasta llegar a fines de enero. Hoy es 30 y hacen 30 
grados. En el celular, en el círculo de la hora, aparecen treinta de un 
lado y treinta del otro. El otro día lo agarré a mi papá y le pregunté 
qué le pasaba porque me parecía que estaba como deprimido. 
Habíamos tenido un altercado que no viene a cuento y me contestó 


mal. Desde entonces se comporta raro, dice que no le pasa nada pero 
está callado y cuando le ofrezco algo o le pregunto qué hacemos, si 
vemos tal o cual película me contesta lo que vos digas, me da igual, la 
que quieras y cosas así. Siempre en un momento de la estadía se pone 
así y yo me deprimo un poco. A lo mejor es cuando ya empieza a 
pensar que nos vamos. 


De la plata que traje ya gasté todo, eran unos $5.000. Gasté un poco 
en comida que de vez en cuando pagaba yo, verduras más que nada, 
porque en realidad mi papá siempre tiene muchas compras hechas y 
cosas elaboradas cuando llegamos, como salsa casera congelada en 
potes y milanesas de carne, pescado y pollo que también las hace él; 
gasté algo más en darle a Nina, que salió al centro un par de veces, y 
en las zapatillas que le compramos a medias con mi papá, que salieron 
$2.300 (quería salir a correr y no tenía unas deportivas, estas le sirven 
para todo el año, para gimnasia de la escuela también). Se sumaron 
los pasajes a Mar del Plata y los que vamos a sacar allá para 
Necochea. Volvemos al mar. 


Domingo 28 de septiembre, 2014 


Los días volaron y me encontraron yendo y viniendo. Me llevan en 
auto hasta Monte Grande para cerrar un Festival de cine sola con mi 
guitarra teniendo el gusto de tocar algunos temas con Marcelo 
Moreyra, de Mujercitas Terror. Habíamos hablado con Daniela y me 
habían dicho de acompañarme los dos hasta allá, fue una sorpresa y 
me pareció muy lindo no tener que ir sola. 


Ya se instala la primavera. Y voy a ir con mi papá a Mar del Plata y 
a Tilcara con Nina. Son dos sueños cumplidos. 


La película del sur se retrasa hasta febrero. Para prepararme leía un 
libro muy triste que me dio la directora, Pájaros sin luzó9. Apenas leí 
dos historias, ya me sentía demasiado en tema y en clima. El asunto es 
que falta asi que voy a postergar el resto de la lectura hasta que 
estemos más cerca de la fecha de rodaje, sino me hace mal y además 
para poder tener ese estado más fresco y cercano cuando tenga que 
actuar. 


Fabio me pide que lo vaya a buscar a unas cuadras de casa porque 
llueve mucho y salió sin paraguas. Me recibe con un discurso contra 
Nadia7o, la del clima, dice que pronosticó todo mal. Está enojado de 
verdad con ella y yo me enojo porque no se muestra agradecido 
conmigo que dejé todo y salí bajo la lluvia para rescatarlo. 


Jueves 16 de enero, 1997 (Santa Rosa) 


Pasaron muchos días y entonces ocurrieron muchas cosas. Un 
hombre desconocido con cara conocida apareció una tarde, mientras 
yo regaba, para traer la noticia a mi mamá de que por fin recibiría su 
pensión. Al día siguiente debía pasar a retirar un cheque por una 
fundación perteneciente a un senador de la provincia. Había yo 
sembrado semillas de remolacha, espinaca, lechuga morada y coliflor 
y ya algunas habían dado brotes. También ya había pasado que 
salieron los girasoles de Valeria y había acompañado a papá a 
Amways, a la reunión extravagante de socios— consumidores. Valió la 
pena ir y ver con mis propios ojos, para confirmar mis ideas y 
terminar de convencer a mis padres que se alejen de todo eso, pese al 
simpático joven que los visita y les deja casettes y los intenta captar. 


Otro acontecimiento, y que sucedió hoy, es que mis padres me 
jugaron al número cuarenta y siete a la quiniela, por haber soñado con 
Alberto Fischerman71, que murió hace casi dos años. Anoche llamé a 
Fabio para avisarle que me quedo hasta el domingo. Los días pasan 
volando. Quiero, antes de irme, plantar las semillas de gramilla con 
papá. Traer púas de pinos y algún pinito bebé de los que crecen al 
borde de la ruta que va al sur. No hice gran cosa a nivel literario ni 
canción, salvo una melódica de amor, que es como de otro género, 
como para Alejandra, y hoy también llegó una carta de María donde 
me entero que le mandé la que era para Fabio a ella, y a ella la que 
era para Fabio, me equivoqué con los sobres. 


Viernes 15 de septiembre, 1989 


La semana pasada estuve en la casa de mis padres, que ahora viven 
en La Pampa y, revisando papeles y cosas, encontré mis diarios, los 
que escribí entre los trece y los diecisiete, que abandoné y retomé 
desde los diecinueve hasta hoy. 


Los cuadernos que encontré son de cuando te conocí72, y todos los 
días, a partir de ese hecho, en 1979, aparece tu nombre, acompañado 
de un detallado relato de todo lo sucedido cuando te veía y de 
plegarias o insultos según la situación. Estas apariciones se extienden 
hasta que dejé de verlos a todos ustedes. Es decir, a vos, tu hermana, 
Marcela y Luis, que estaba más alejado en los últimos tiempos. Debido 
a toda esa relectura, varios días leí sobre vos y pensé mucho. Me volví 
a preguntar las mismas cosas que nunca entendí en medio de mi 
ceguera amorosa de adolescente. Como siempre que pienso mucho en 
alguien, intenté contactarte de alguna manera, y opté por escribirte 
así, como hablándote. Una vez te escribí una carta, no me acuerdo lo 


que decía, pero sí me acuerdo de la tuya, de la contestación. Era tal mi 
veneración que la plastifiqué, con contact. Creo que a partir de ese 
momento me enamoré de la carta. La mañana en que Vero, tu 
hermana, me la trajo a la escuela, una compañera me la sacó y la leyó 
y me dijo que eran mentiras, que era la carta de un farsante. Tomé esa 
carta como lo único que yo quería y lo único a lo que me atendría. 
Gracias a mi carta, algo escrito, yo había conseguido lo que parecía 
imposible: obtener algo tuyo, algo escrito por vos, tocado por vos, 
pensado por vos, en una de tus hojas de carpeta. Qué más quería. 
Cada palabra me parecía un juramento, y cualquier signo me hablaba. 
Había tachaduras que descifré, puntuaciones, errores de ortografía que 
significaban muchas cosas, datos valiosos para mí, regalos. Me la 
aprendí de memoria. 


Estos días fueron como un paréntesis en mi presente, y me sumergí 
por completo en esas anotaciones, estudiando todo lo que pasaba 
entre esos dos chicos de catorce años. 


No sé si me hubiera acordado tanto de vos, ni sé si te hubiera 
querido tanto con esa inocencia y fatalismo propio del primer amor, si 
no hubiera tenido la posibilidad de escribir. Porque nos veíamos muy 
poco, casi no hablábamos, lo que yo escribía, ese recuento minucioso 
de hechos ínfimos, de gestos o palabras dichas, y todos mis 
pensamientos al respecto, eso era lo que construía lo que yo 
consideraba amor. Y la carta obtenida fue como un trofeo, una prueba 
viva de nuestra existencia amorosa, provocada, forjada, por la misma 
escritura. 


Viernes 19 de abril, 1985 


Vamos en el tren. En el único vagón clase turista. En todo el coche 
solo somos una mujer, dos hombres y yo. La mujer está envuelta en 
una frazada. Hace mucho frío y solo lleva puesto un vestido de lana y 
botas. La piel en contacto con la lana suave. Quisiera tener un vestido 
así, de lana verde. Usaría eso, medias con ligas y botas sin ropa 
interior, que nada me moleste o ajuste. Así parece ir la mujer. Uno de 
los hombres, el más joven, tiene los hombros anchos y resaltan por 
una camiseta blanca, gruesa y ajustada, que lleva puesta. Su mirada es 
impertinente. 


El otro hombre es mayor, regordete, el pelo sucio y el color rojizo 
de la piel que caracteriza a los borrachos de vino barato. Va muy 
abrigado, con campera y bufanda. Los hombres miran a la mujer que 
viaja sola un par de asientos más adelante, enfrentada a ellos. La 
mujer sostiene por momentos su mirada. Los hombres no hablan entre 


ellos. Cada vez que el más joven saca un paquete de cigarrillos, el otro 
agarra uno, saca el encendedor y prende los cigarrillos de los dos. Esa 
es su relación. Tal vez sean padre e hijo, puede ser. Cada tanto el 
hombre más grande se para y controla el equipaje, que va en el 
maletero arriba de sus cabezas, y se vuelve a sentar. Ambos miran a la 
mujer que en un momento se duerme. 


El tren atraviesa zonas pantanosas donde las cañas crecen altas y 
tupidas. El tren casi las roza y ellas se inclinan con suavidad hacia los 
costados, dándole paso. El sol está por debilitarse, aunque todavía 
faltan unas horas para el atardecer. La mujer está soñando, sueña que 
su nombre quiere decir una sola cosa: “una cadena circular, infinita, 
que repite períodos de cierta duración interrumpidos por cortos 
intervalos, todos tienen la duración que se les dé, pero son iguales 
entre sí”. Unidades de tiempo. Una cadena que sirve de contador. Ella 
se estiró a lo largo del asiento que es para tres personas, envuelta en 
su frazada. Los hombres no saben lo que sueña, pero ven que sus 
labios están entreabiertos y quisieran lamérselos. 


Ahora ella ve que un molino, en medio del campo, tiene enredado 
entre las aspas algo brilloso y metálico. Camina hacia el molino y 
cuando está cerca ve que son las letras de su nombre que giran como 
ramas entrelazadas con las aspas filosas. A las cañas las suceden 
mesetas bajas llenas de molinos y vacas pastoreando, algunas miran el 
tren, otras siguen comiendo aburridas. Un toro joven roza los cuernos 
en el alambrado y da golpes en el suelo mientras emite bufidos locos. 


El atardecer comienza. Los hombres miran cómo la frazada se 
resbala más y más y deja zonas del cuerpo al descubierto. El hombre 
joven sopla el humo de su cigarrillo en dirección a ella como si 
quisiera tocarla con su aire de tabaco. Los dos piensan que podrían 
apoyar una mano entre los dos muslos y a lo mejor ella no se daría 
cuenta. El viejo recuerda el contacto de su mano con la humedad casi 
fría que sintió, y lo sorprendió, la primera vez. Era muy joven y 
estaban bailando muy juntos con esa chica, se fueron a sentar afuera y 
en lo oscuro se besaron con torpeza. El la tocó abajo de la pollera y 
estaba todo húmedo, incluso la parte más alta de los muslos, en la 
entrepierna, subió un poco más y sintió la bombacha mojada, no 
entendía. No sabía nada de eso, ni siquiera se lo había imaginado así. 


Parece que el horizonte viaja con el tren, pero sin embargo el tren 
siempre gana. Ya son solo siluetas negras todas las cosas sobre el cielo 
frío al fin azul. Ella se despierta, se sienta, se arregla el pelo. Se 
encienden las luces y ya no se ve más el exterior, solo el reflejo del 
interior en los vidrios de las ventanillas. Los hombres miran cómo 
dobla la frazada y se levanta, camina por el pasillo y cómo vuelve del 


baño. Se pone entonces a leer un libro, no le interesa nada más que lo 
que pasa en el libro, solo en un momento levanta la vista y los mira, 
pero ellos desvían los ojos a la ventanilla donde solo pueden ver sus 
caras y el humo de sus cigarrillos. En el horizonte, ínfima, desaparece 
la última línea roja del sol. Ella sigue leyendo. 


Lunes 21 de julio, 2003 


Mucho trabajo sin dirección, nada puede quedar de lado. Este atajo 
está ocupado. Creció la ligustrina otra vez y la forma cambió, donde 
antes pasaba, hoy no paso. Cambió la forma del camino que aprendí a 
recorrer y por donde estaba la salida hoy solo veo ramas 
entrecruzadas que me cierran el paso y los ojos se me cierran. 


Miércoles 23 de julio, 2003 


Otra vez la planta espera en una bolsa de nylon, sin demasiado aire 
ni luz. Voy a liberarla antes de que se muera. Ya se marchitaron 
varias, otro día más y otro, y otro, y sobrevive, sobrevive, ¡sobrevive! 


Febrero, 2000 


Tengo el número 72 en la guardia de odontología y van por el 56. 
Me acabo de comprar una malla, creo que es la primera vez en mi 
vida, al menos en la adultez. Mamá me compraba las mallas y mi 
preferida, nunca superada, fue la turquesa con focas. De chica y de 
adolescente nunca usé bikini, solo a los tres años en Mar del Plata, una 
roja que se ve en las fotos a orillas del mar. 


En el probador del negocio vi muchas cosas de mi cuerpo que no se 
ven en otro lugar, como ese lunar que crece o se expande lentamente. 


Ahora pienso en si podré hacerme una bikini, una muy pequeña que 
se ate con cintas o cordones, son las más cómodas y solo se necesitan 
cuatro triángulos. Pasaron quince minutos. Creo que me voy a ir. 


Ayer estuve en la casa de Marcelo, siempre me pregunta qué pienso, 
¿qué pensará él? Esferas grises azuladas persiguiendo la tranquila 
lucidez. Colores suaves me rodean entre sillas verdes y amarillas. El 
bolso negro es muy pesado. 


Lo de los libros me resultó un poco decepcionante. Fénix está 
cerrado y no parece circular mucha gente por la galería, como antes. 
¿Cuál será el foco indicado para vender mi librito? 


Fines de agosto, 1999 (tren a Santa Rosa) 


Quisiera que no se escucharan tan alto las voces de los demás 
mientras pienso en esta penumbra. 


El ruido del tren, las luces de otros trenes que pasan iluminados por 
dentro y todo parece el comienzo del cine. 


¡Uno pasó tan rápido! 


También vi una clase de Karate para niños vestidos de blanco. 
Diluye franjas hasta el viajero adormecido que desconoce las ciudades 
que atraviesa. 


Su semblante... 


Sábado 4 y domingo 5 de septiembre, 1999 (Santiago de Chile) 


Qué perdí, qué gané, siempre debe haber saldo. Gente que fuma y 
yo estoy ronca (tengo que mantenerme callada). Me duele todo (tengo 
que aguantar). 


Un vestido rayado naranja, negro y blanco. Un vestido querido 
olvidado, perdido, abandonado. 


A mi lado, una mujer fuma. 


Todo blanco y limpio, y el mármol, frío. Me gusta la mañana, me 
gustan la velocidad y las curvas. 


Recuerdo: puerto de montaña. Subo y subo hasta ese puerto. Una 
vuelta por tu desplazamiento, me vuelvo nácar, perfume o marfil, sin 
el mar. El oxígeno quema y oxida. 


Jueves 4 de noviembre, 1999 (Ezeiza) 


Hubo un susto inicial cuando se me cayó el pasaje, se enredó en mi 
ropa y se salió del bolsillo, pero no se cayó enseguida, sino que 
durante dos o tres segundos fue no saber dónde estaba. Estaba tan 
tranquila, había esperado tanto rato sin inquietarme y dos minutos 
antes de embarcar se me ocurre ir a comer algo. Tardaron mucho en 
entregarme el pedido mientras de reojo veía cómo la fila del 
embarque avanzaba. 


Ya estoy sentada en mi asiento, es el 21 G, pasillo. Me asusté mucho 
y sigo agitada, aunque ahora ya no me tiene que importar. Extraño 
mucho a Fabio y una mujer se empeña en pisar la línea lumínica, y 
eso hace un ruido molesto. Las chicas reparten auriculares y si no nos 
apuramos a salir voy a llegar con retraso a Miami. En el otro extremo 
de mi hilera va un muchacho japonés con anteojos a quien antes vi 
fumando siendo que ahora está prohibido en el aeropuerto. 


Viernes 5 de noviembre, 1999 (Miami) 


Sillones rojos, sillas rojas. La puerta H 15. Camino mucho acá 
adentro. Estaba Susana Giménez en migraciones, venía en el mismo 
avión que yo, por lo visto. Un señor cubano canta en inglés ¿será 
cubano? 


Tomo un cafecito, café cubano dice, es chiquito, me gusta. 


La pluma no se desliza fácil, no será muy divertida está espera. Pasa 
un policía en bicicleta. Todo el tiempo una voz advierte que no 
descuidemos los equipajes. Pero, ¿qué es lo que puede pasar? 


Es tan temprano que algunos negocios recién abren. Leo 
Microcosmos7s. 


Julio 1999 


Día de frío y sol. Pajaritos y bocinazos. Me voy abajo, a la 
biblioteca. El texto de Sergio sobre el duelo es tal cual lo que pasa hoy 
entre nosotros como banda. Todo lo que nos pasó en esta grabación y 
lo que pasó entre nosotros. Por un lado, liberados de quien nos 
sujetaba, hay acción y un principio de unión. Por el otro, hay lástima 
y dolor porque hay una parte de Alfredo que inspira eso. 


No me voy a dejar sugestionar por aquello que nos tuvo atados todo 
este tiempo. 


Quisiera adivinar el secreto de su poder. Gracias a la plasticidad 
neuronal, esto pasará también. 


Ya pasaron el hielo y el fuego. Y todo se re instaló en su lugar. 
La voz chillona, la luz parpadeante. 
La conversación ida. 


La preocupación de siempre de estos dos últimos años. 


Mi tristeza por todo esto. El mutismo. 
Naufragio o salvación. Frustración y angustia. 


Estamos a punto de naufragar...Tenemos los nervios destrozados. 
Vemos que las oportunidades se alejan de nosotros a pasos 
agigantados. Podríamos haber viajado con el disco editado a tiempo 
como se necesitaba. Ahora, nada hace presión, estamos agotados. Nos 
odiamos y no tenemos la culpa de nada. 


Desde que todo empezó a funcionar en el sentido que quisieron los 
demás, estamos trabados. 


Quiero que algo rompa el hechizo. 


La maldición que nos hizo no sé quién y que consiste en perder la fe 
en nosotros mismos. 


Muchas personas viven, muchas, muchas, con su enfermedad a 
cuestas y uno no lo nota, o sí, pero confía porque ve a esa persona 
llevar su vida de todas maneras. 


Se desencadenó la tormenta y al fin nos liberó. El cielo amenaza con 
caérsenos sobre la cabeza pero por lo menos está en nuestras manos 
ahora salir a flote de esta situación. 


No le tengas miedo a la serpiente y podrás cabalgar sobre ella. Qué 
lindos son estos aviones de cabotaje. Ahora soy yo la que va a bordo 
del ruido. 


Veo el río, incoloro esta mañana de junio, tiembla suave. Hacemos 
cola para carretear. Veo los conos fluorescentes, los señalizadores. El 
carro del viento, la dirección. 


Domingo de enero de algún año de la década del noventa 


Estábamos escuchando una radio cualquiera cuando advertimos que 
toda la programación, o casi toda, era nacional. Entonces quisimos 
prestar atención para ver qué radio era y mandarles un disco. Un rato 
después, increíble, pasaron Excursiones entre Aquelarre y Belmondo. 
Eran las 14 hs. y la radio se llama Radio Box. 


Lunes 6 de septiembre, 1999 (Madrid) 


Vuelvo ahora a la esquina, a la sala de los cielos poblados de nubes, 
repletos de nubes. Nubes para entusiasmarse. Es la pintura holandesa 
del siglo XVII, sobretodo Jacob Van Ruisdael. 


Ahí están los cielos, cielos sobre el mar y sobre el campo, viento y 
nubes generosas, llenas de luces y sombras, nubes multidimensionales, 
nubes atrapadas en todo el cuadro. Poca tierra, poco mar, más que 
nada cielo y nubes. 


Septiembre, 1999 


Voy a guardar esta última mañana en Zaragoza con el sol 
desafiante, el verde, la calle y la música de una radio en las cercanías 
de la entrada a la ciudad universitaria. Quién sabe cuándo volveré a 
estar en un sitio así, tranquila y disfrutando de la luz. Plaza San 
Francisco, 17, ZGZ. 


Dijo: cuando vuelvas me voy a haber curado y yo dije: cuando 
regrese ¿cuál será mi pan? 


Qué vida de lujo tuve todo este mes. Una vida aparte para mí. Una 
ilusión hecha tapiz. Puedo ver a los aragoneses ir y venir, puedo ser 
alguien sentada escribiendo, sin problemas cotidianos. Si viviera más 
tranquila, ¿moriría una parte de mí? 


No, no creo, viviría, viviría... 


En una carta puse una flor, en un hotel me olvidé algo, ¿qué era? 
por la calleja un camión me rozó, ¿qué era? 


Y ahora voy, hoy, a dejarlo de una vez. Todo esto se alejará. El 
brillo en el cristalino, la luna y todos los nombres de los músicos de la 
colección. No visité tu casa, pero vas a seguir mis pasos como yo los 
tuyos. 


La vida nos unió de formas diferentes a uno por la fuerza a otro por 
el recorrido. No sé qué es lo que golpean tanto por ahí. Los laureles de 
Aragón y está de moda en toda España estudiar filología inglesa. 


Muy seguro alguien me espía detrás de las hojas. Viajar al lado de 
un caballo agitado. Hablan de eso los muchachos, y no hablan en 
poesía O acerca de cuestiones así. Me aburre hablar de títulos, de 
colecciones, de nombres y decir buenísimo, buenísimo. Alguien con 
quien entenderse o abrir el conocimiento poético. Eso me gusta. No el 
intercambio de figuritas. No me acuerdo nombres para hacerlo y lo 
siento tan estéril. Otra cosa que me gusta es escuchar contar historias, 
pero comentar qué bueno esto, qué bueno lo otro, me aburre 
sobremanera. 


Otro día, anterior 


El aire corre por la rambla en la que estoy, es un sitio que se llama 
Terraza bar. Veo a unos nietos querer mucho a sus abuelos. Desde que 
llegué que no escribí algo como un diario y ahora, después de la 
primera semana, exactamente el domingo anterior estaba en 
Tarragona, puedo tomar la palabra hablada. Hasta ahora solo unos 
versos. 


Quiero ser todo. Todo. Quiero escribir mucho, siempre digo esto 
cuando retomo. ¿Será que la impresión de alguien como yo vale? Ese 
revuelto de sensaciones y pensamientos deshilvanados que forman un 
cuerpo cambiante y enérgico. La madurez de los treinta que no sé qué 
significa. Como no sabía qué significaba la edad de los veinte, ni de 
los quince, ni los dichos de la gente: “tal edad es la edad de tal cosa”. 
No es cierto. 


Lo único que sé es que ahora quiero ser todo, de nuevo, como 
siempre. Cantar me permite actuar y escribir, y puedo decir que así 
encontré mi estrella. Y fue en Bariloche, me pedían que cante y no me 
molestaba, al contrario, esperaba esos momentos. Mi repertorio estaba 
conformado por dos de Jeanette: Soy rebelde y Porque te vas, y 
canciones litoraleñas que cantaba Paloma Valdez como Nocturno 
taragúí, alguna ranchera y la de los Reyes en Galilea. 


Agosto, 2014 


Y qué si este sea mi diario de acá en más, si este enorme cuaderno 
único —como decían en la primaria—- que parece una novela vacía, se 
vaya ocupando con el recuento de los días, los datos en apariencia 
inútiles, las cuestiones pasajeras, todo eso que decepciona cuando se 
vuelve a las hojas de un diario. El último que intenté llevar, hace unos 
años, lo corté un día todo con tijera, en tiras, para ver si podía 
sustraerle alguna otra cosa mejor, alguna sustancia menos inocua, más 
interesante que pensamientos obsesivos sobre el mismo asunto, sin 
variaciones. 


Anoche me acosté a eso de las once y media en la cama de Nina. 
Ella quería que me quedara hasta dormirse, yo me iba en un par de 
horas. Nos arrepentimos de no habernos metido antes. El cuerpo 
agradecido de estar cómodo y calentito. Y charlar en la penumbra. Le 
conté un cuento de gorriones. Al principio no pude dormir profundo. 
Un rato antes se me cerraban los ojos mirando la tele, pero al 
acostarme me desperté varias veces hasta que al final sonó la alarma 
del teléfono a las tres y me levanté. Quise tomarme un café, pero no 


pude terminarlo, llamé al taxi y a los diez minutos estaba en la puerta. 
Llegué muy temprano al aeroparque y no vi a nadie conocido, pensé 
que viajaba sola. Todo siguió su curso, la espera, la llamada a San 
Juan. No pasé por el free shop a ponerme perfume porque me pareció 
algo muy asociado al pasado, algo que hacía antes. 


Muy dormidos y con frío esperamos la combi que nos llevó a los 
hoteles. Al final éramos unos cuantos los que íbamos para el mismo 
lugar. En el shopping donde está el cine conocí al chico que organiza 
mi recital. Ahora voy a bajar a desayunar y empiezo a trabajar para 
sacar el pasaje a Mendoza y para el ciclo Alrededor7a. 


Estuve toda la mañana sola y callada, aunque me escribí con 
Daniela. 


Había mucho olor a nafta en el locutorio donde estuve como una 
hora. 


Salí mareada. 
¿Cuándo comienza el pasado? 


Anoche fue muy inspiradora la película Carta a un padre de 
Cozarinsky. Me preguntaron más tarde si me gustaría hacer una 
película, ¡sí! fue la respuesta, un ensayo poético, seguro. 


En el camino encontré un banco y pagué. Descubrí que en mi cuenta 
ya se habían acreditado los pesos del cheque (esta anotación 
corresponde al diario del dinero, pero cada vez se mezcla más todo). 


Si hiciera ese ensayo visual podría usar como tema las dependencias 
de servicio. Me encanta lo que dice Cozarinsky de escribir y la imagen, 
bah, no lo dijo, yo lo pensé viendo su trabajo. 


Entro en la farmacia a comprar una lima para uñas. Peso cincuenta 
y cinco kilos. 


Y pasó otro día sin ir al Museo de la memoria urbana... 


Me encontré con Albertina C. en el baño y sin querer vi el reflejo en 
el piso cuando ella entró en la cabina de al lado. ¿Ella habrá visto de 
mí? Hablamos bien de Carta a un padre. Después fue lindo comer con 
los chicos: Ezequiel, Lucía y Juan Martín Hsu, el director de La salada. 
Nos instalamos enfrente de la plaza, y comimos lo que en San Juan 
llaman pachata y que es un lomito completo en un pan. Me abstuve 
del pan y lo pedí al plato con lechuga y tomate. Juan Martín nos contó 
cosas de su adolescencia, ojalá algún día haga una película sobre eso. 


Ahora me tomo un capuchino madre: crema y chocolate en rama. 


Así no va. Con dos medialunas, además. Me prometo no cenar. 


Octubre, 2018 


Puse en Facebook que necesitaba mudarme y algunas personas me 
escribieron. Entre ellas una chica, dice que tiene un departamento 
para alquilar en Defensa y Cochabamba. Vamos a verlo. Es demasiado 
chico. 


Eso es lo primero que sentimos los dos. Y me asusta la autopista 
cerca, pero es verdad que no parece haber más ruido que al vivir sobre 
una avenida. La vista es espectacular. Se llega a ver el río. Le decimos 
que es demasiado chico, pero igual le preguntamos cuánto cobra: 
$11.500. El precio nos entusiasma, la vista también, y que la chica lo 
está dejando como nuevo. Nos cuenta todo lo que falta: va a poner 
unas lámparas modernas sobre una barra desayunadora y en el baño 
va a cambiar las canillas, pondrá estantes en la cocina con leds abajo y 
una escalera horizontal en la pieza chica para colgar la ropa, porque 
no tiene placard. En el placard de nuestra pieza va a cambiar unos 
cajones viejos por una cajonera nueva. A las dos semanas, después de 
ver algunos otros departamentos grandes y caros o chicos y caros, O 
feos y caros, nos decidimos por este. Cuando vamos a firmar el precio 
del alquiler dejó de ser $11.500 y pasó a ser $12.000. 


Las expensas son de $3.500. Fabio le dice que en el contrato de 
alquiler debe especificarse que solo pagaremos las expensas 
ordinarias, que las extraordinarias corren por su cuenta. Ella está de 
acuerdo. Todo arreglado. 


Lunes 5 de noviembre, 2018 


Nos mudamos el sábado. Fue muy estresante porque teníamos que 
terminar de descargar en la casa nueva a las doce del mediodía, pero 
los chicos del camión que contratamos eran muy inexpertos y las cosas 
eran muy chiquitas, muchas cajas, cajitas y ellos tardaban mucho en 
bajar y cargar. Fabio decidió dejar muchas cosas. Cuando llegamos al 
departamento vemos que están la barra desayunadora y la mesada 
nueva tal como prometió la dueña, pero las canillas del baño siguen 
siendo las mismas y no están las lámparas modernas que describió 
sobre el desayunador. Tampoco están los estantes con leds ni la 
escalera horizontal que serviría en lo de Nina para la ropa. Ni la 
cajonera nueva que dijo iba en el placard. Estas cosas no son vitales, 
pero me decepciona que no estén porque cuando tomé la decisión de 
elegir este espacio, estas cosas tuvieron que ver, pensar en esos 


detalles inclinaba la balanza hacia esta decisión. Sumaban. Ella nos 
explicó que llegó a último momento con todo. Cuando le pregunté por 
la lámpara pensando que tal vez no había llegado a instalarla y que 
podía hacerlo yo, me dijo que se la había regalado a una amiga, que si 
quería me daba la dirección del lugar donde las vendían. 


El camión nos salió $3.500 y tuve que pagar hoy un flete de $1.000 
porque lo que quedaba en el Calmer era mucho y ni hablar todo lo 
que me ayudó Susana, eran muchas cosas y algunas pesadas como 
todo lo que estaba en ese mueble del cuartito, arriba, que ella bajó 
subida a la escalera y yo recibía desde abajo. Fabio ya no podía faltar 
al trabajo hoy, faltó el viernes. El flete para llevar las cosas hasta el 
camión grande a La Pampa me salió $1.000 y el transporte de la 
cómoda, las sillas y el bahiut a la Pampa salió $4.500. Durante el 
domingo hicimos varios viajes en Uber y en taxi de $100 promedio, 
cada uno, desde la vieja casa, llevando de a poco, la ropa, algunas 
cajas, alguna planta, era un delirio, no se terminaba más. Hasta 
hicimos algunos viajes con Marcelo que nos ayudó mucho. 


Nos sirve en este momento estar en este departamento, aunque sea 
tan chico porque vamos a reducir nuestros gastos (en realidad, vamos 
a seguir igual mientras todo suba y suba). 


Sábado 28 de febrero, 2015 


A la noche tengo que tocar en Niceto, presentamos el disco de Sué 
Mon Mont. También tocan Mi amigo invencible y Un planeta. Nervios. 
Voy a tocar la guitarra en tres temas y el teclado en dos. Es fácil pero 
son los detalles de último momento que me dan nervios, más las letras 
y las estructuras de los temas nuevos que están recién aprendidas. 


Niceto está lleno, la gente canta las canciones. Vienen Marcelo, 
Susana y unos cuántos más. Tenemos muchos invitados pero pagan 
entrada más de trescientos. Los temas nuevos son bienvenidos, entro 
mal en “Entrega” que es el que abre el show. Saludamos como en el 
teatro. 


Domingo 1 de marzo, 2015 


A las seis y media me pasa a buscar un remís que me lleva por la 
autopista hasta el aeroparque. La autopista pasa por arriba de la villa 
31, es la primera vez que hago ese recorrido. Es inmensa, puedo ver su 
dimensión total. 


Tomo el avión y al mediodía ya estoy en La Angostura. Al llegar al 


hotel me encuentro con que mi habitación no es una de las más lindas, 
tiene vista a la playa de estacionamiento. Las mejores ya fueron 
ocupadas. Apenas entro siento un olor raro y trato de encontrar la 
fuente. Descubro que viene de una toalla sucia que está en el baño. 
Las mucamas la retiran y repasan el baño, pero el olor nunca se va del 
todo, aunque dejo la ventana abierta cada vez que puedo. 


Almuerzo sola una trucha con limón y agua mineral sin gas. El día 
se termina con una siesta, un paseo hasta por ahí nomás entre algunos 
árboles ruteros, y un té con algunos de los chicos del equipo. Me voy a 
dormir sin cenar. Sé que al día siguiente no me toca porque va a llover 
y cambiaron el plan. Hablo con Susana y le cuento todo lo de la 
ecografía. 


Lunes 2 de marzo, 2015 


Es mi día libre, camino hasta el bosque de arrayanes por la 
península, son veinticuatro kilómetros de caminata en total, siete 
horas de bosque. Veo un pájaro carpintero en plena tarea. Al volver 
ensayo con los chicos que harán de mis hijos, ensayamos comiendo de 
verdad una rica merienda, porque la escena que tenemos es así. Más 
tarde, hablo con la productora, Violeta, quien considera que es 
importante que alguien venga en algún momento a visitarme. Ella se 
va a encargar de todo. 


Me siento flotar de cansancio y de todo. Hablo con Fabio, dice que 
vio a la doctora y que puedo filmar tranquila. Tengo hasta el 13 acá. 


Martes 3 de marzo, 2015 


Al mediodía vamos a la casa adonde vive una parte importante del 
equipo, para empezar a prepararme para hacer de más joven. La 
maquilladora se llama Katrine Zingg y es suiza pero hablamos en 
cualquier idioma, ella a veces usa palabras en italiano y yo alguna en 
francés, o en inglés a lo bestia, como sea, nos entendemos lo más bien, 
es más, charlamos bastante de la vida, no sé cómo hacemos. Es una 
persona interesante y buena. Me maquilla y peina para que parezca de 
treinta y cinco años. Me llevan al set que es en una playa a orillas del 
lago Espejo. La escena que filman con el auto bailando en el agua se 
retrasa, es muy difícil. Toda la tarde leo y miro el lago y las montañas 
hasta que empieza a atardecer y el viento hace olas desarmando el 
espejo. El equipo está agotado, nos volvemos sin hacer mi escena. Será 
mañana. Violeta me dice que ya está todo arreglado, el jueves llega 
Nina. 


Miércoles 4 de marzo, 2015 


Esperamos en la playa del lago Espejo, me cuidaron debajo de una 
sombrilla y, ya en la escena, tuve que llamar a los gritos desde la costa 
a mi hija de la ficción, ¡Inés!, que se alejaba. 


Por la tarde volvimos a ensayar con el té y los niños. Es muy difícil 
pero va saliendo. 


A orillas del Espejo se levantan las cenizas al caminar. 
Incendios y más incendios 

intencionales 

dicen 

la desorientación es del animal. 


Jueves 5 de marzo, 2015 
Espero la llegada de Nina, el mundo ya me parece otro. 
Nos abrazamos, está contenta. 


Viene a filmación conmigo, enseguida la adoran, le proponen 
mañana hacer unas escenas en fílmico. A mí me toca actuar con la 
abuela real de Milagros. Llega también Carla y por la noche las chicas 
nos tomamos unos whiskys en compañía de Nina y el bebé. En un 
momento ayudo a hacer dormir al bebé bajo el cielo estrellado. 


Viernes 6 de marzo, 2015 


Nina filma, sube y baja por unas escaleras interminables que van 
desde el lago hasta la casa de la locación principal. Lee un libro tirada 
en el pasto, mira a cámara, se ríe. Esas son las escenas, mudas. Muy 
lindo se ve, tiene un vestido de niña de los años cuarenta. Enseguida 
se hace amiga de la nena actriz que hace del personaje de Carla, es 
decir, Inés cuando era chica. 


Me alegra mucho verla actuar delante de la cámara y que su imagen 
de los catorce quede en el celuloide, porque estas escenas son en 16 El 
ruido del motor de la cámara es hermoso. Por momentos me olvido de 
todo. Cenamos en medio del bosque. Como ensalada, trato de evitar la 
carne. En la habitación persiste el olor raro a pesar de que fui y 
compré Lisoform líquido y limpié por mi cuenta todo, hasta el piso de 


la habitación. Nina es feliz, eso me hace feliz y no me importa nada. 


Sábado 7 de marzo, 2015 


Nos vamos a Bariloche con Nina y Carla. Anoche filmé hasta tarde, 
volví pasada la una. Me quisieron llevar en auto al hotel pero les dije 
que no era necesario y atravesé el bosque en la oscuridad, por un 
camino corto pero sin una sola luz. Cuando llegué Nina estaba 
despierta leyendo, me bañé y se durmió. Yo me acosté en la cama 
chica. 


Y Bariloche está ahí, todo abarrotado de negocios. Fuimos al Llao— 
Llao y no nos dejaron entrar ni siquiera al hall para que Nina viera, 
dijeron que había una reunión y estaba cerrado al público. Lo peor es 
que no nos dejaron ni siquiera rodearlo por fuera, por el parque. “Para 
respetar la privacidad de los huéspedes” dijo uno que salió al cruce 
cuando encaramos para el lado donde estaba la cocina, con la 
intención de bajar hacia el lado del lago. Le rogué, le expliqué que yo 
había vivido ahí de chica y que ahora estaba con mi hija y que era la 
oportunidad de mostrarle. Ni siquiera prestó atención a lo que le 
decía. Como siempre, como en aquél entonces también podía 
respirarse, Bariloche es hermoso pero el mundo pertenece a los que 
tienen el poder. Este turismo que quiere despegarse de “la gente” que 
no quiere “intrusos”, que se aísla de la comunidad. Nuestro mundo es 
el de siempre. Eso no era tan así, se podía pasear por el parque del 
hotel. 


Buscando algo perdido, encuentro en la chocolatería Del turista, el 
sabor de aquella tarta de frutillas que comía en la infancia, 
permanece, es igual. Fui sola, mientras Nina y Carla compraban 
cositas en Rapa Nui. Comprar, esto es lo que nos permiten, lo que 
queda. Y para eso no hay privacidad ni exclusividad. 


Domingo 8 de marzo, 2015 


Nina hace la excursión en barco a Los arrayanes con Malena, la 
actriz chiquita y M. Inés, la madre. Yo me quedo y le voy a comprar 
los chocolates que se quiere llevar. Nos avisan a la tarde que el vuelo 
se reprogramó para la medianoche llegando a las dos de la madrugada 
a Ezeiza. Convenimos con Fabio que es mejor que se quede hasta el 
lunes y que vuele a mediodía, él mismo hace los cambios desde 
Buenos Aires y la convenzo de que no es problema perder un día de 
clase, que claro, es el primero del año escolar. 


Lunes 9 de marzo, 2015 


Acompaño a Nina al aeropuerto de Bariloche. Por la mañana 
peleamos porque me acusa de no haberla despertado antes y por un 
malentendido con el teléfono. Se marea mucho en el viaje en auto, 
lleno de curvas, de La Angostura a Bariloche. La dejo en el aeropuerto 
sola con una Sprite que sale $38 No puedo esperarla a que embarque. 
Sube al avión recuperada, me avisa mientras yo ya estoy en el viaje de 
vuelta a La Angostura. Ya no es más menor no acompañada, como 
cuando fue a Tucumán a visitarme por Los dueños, ahora puede viajar 
sin ninguna condición especial. 


En el camino el chofer que me cuenta muchas cosas de El Bolsón, de 
Chile, de una mina de oro de Santa Cruz explotada por una compañía 
minera estadounidense con cinco mil empleados, de una fábrica de 
dulces, todos lugares donde trabajó. Le transfiero a Fabio $4.500 y a 
mi cuenta, $1.000 desde un cajero del Banco Provincia de Villa La 
Angostura. 


Conozco un lugar llamado Laguna Verde y su Selva Triste75. Saco 
fotos que no reflejan nada de lo que se ve y siente en el lugar. Al salir 
del circuito encuentro un lugar donde venden artesanías y compro un 
palo de amasar chiquito. 


Martes 10 de marzo, 2015 


Paso por la difícil -y adorable y absurda- situación de interpretar a 
los cuarenta y nueve años a una mujer de treinta y cinco. Gracias a la 
vida que me hace vivir este trance loco. Gracias al cine y a los que me 
contrataron para la misión. Tengo que seguir marcaciones muy 
precisas que me limitan gestos y movimientos, la cabeza en 
determinada inclinación, la comisura de los labios apenas levantada, 
todo para trabajar con la luz y los ángulos. Al mismo tiempo tengo 
que parecer natural, con energía joven, aunque la escena representa 
una mujer cansada que acaba de llegar manejando desde Buenos 
Aires. 


Me siento rara. Siento de pronto que estoy al servicio de algo, pero 
más de lo que alguna vez lo haya sentido en el cine, porque el cine se 
trata de eso, todos al servicio de la película. Lo jerárquico y el trabajo 
en equipo. La exigencia de ser un elemento y tener que brindar lo que 
se necesita de uno. Trato de hacerlo lo mejor posible. Siento la 
profunda diferencia con la actividad de cantar mis canciones. Después 
estas cosas las olvido y cuando me preguntan de similitudes y 


diferencias no sé qué decir. Aunque siempre lo digo: los oficios son lo 
diferente, lo que atañe a la técnica propia de un oficio y el otro. Pero 
cuánto tiene que ver con la libertad, con las diferentes calidades y 
gradaciones de la libertad personal. O no, tal vez tiene que ver con el 
acceso a las diferentes unidades. A los actores se nos piden cosas pero 
no se nos hace partícipes de todas las razones de cada pedido. Sería 
imposible o caótico si nos dejaran ver todo, si nos explicaran cómo tal 
movimiento en cámara se lee de tal modo y entonces pudiésemos 
tener un monitoreo absoulto de lo que hacemos. A mi me gustaría eso, 
poder participar más de todos los aspectos, siento que no me 
desconcentraría, al contrario, estar un poco afuera un poco adentro 
me permitiría una mayor precisión. 


Miércoles 11 de marzo, 2015 


Filmamos con Malena mi escena favorita. Es el momento de la 
emoción-emoción, por eso también es su escena favorita, la 
disfrutamos las dos mucho. Somos dos actrices, no importa nuestra 
diferencia de edad. 


Después me cortan el pelo. En este momento lo tengo corto, bien 
corto. Con Carla hablamos de las clases sociales y el cine mientras 
vamos y venimos del pueblo caminando. 


Marzo, 2015 (días más tarde) 


¡Cómo pasaron los días! Toda la luz, todo el aire y el calor, pasaron. 
Las curvas del camino, el lago, el bosque. Lejos. Las escenas en Buenos 
Aires quedaron terminadas. 


Aplausos al final y un ramo de flores. 


El otoño, puntual como nunca, enfrió el aire el último día de rodaje. 
La película puede ser genial. Los distintos formatos, las imágenes 
como sueños y espero que las actuaciones. Me cuidaron mucho y la 
directora nunca supo lo que pasaba, yo lo pedí y las productoras 
estuvieron de acuerdo, para no preocuparla. 


Ahora espero mi desayuno en la cama. El lunes 23 de marzo, 
feriado, viajamos con Nina a La Pampa porque se suspendió la charla 
de la Universidad. Anoche se quedó a dormir Juli, la compañera de la 
escuela de Nina, hablan y se ríen hasta muy tarde, se escucha todo a 
través de la pared y de la puerta. 


Many come su alimento, puedo escuchar cómo mastica allá en la 


cocina. Ayer cantaron y tocaron toda la tarde. Les di papas fritas, coca 
y más tarde empanadas hechas por mí. 


Sábado 16 de diciembre, 2018 


Ayer tocamos con Suárez en el festival Patio que organizó Mechi de 
Tandil. Llegamos en el auto de Marcelo el viernes y dormimos en una 
de las cabañitas de su casa. Fabio se hizo amigo de la yegua que anda 
suelta por el campito. Cuando llegamos, pasada la una, de noche, ya 
estaba Gustavo durmiendo, que había llegado más temprano y en 
micro. Somos cinco, más todas las cosas, no entrábamos en el auto. En 
medio de la noche hubo fuertes ronquidos. Gustavo amaneció con el 
colchón en el living. 


Esta fecha en Patio tiene un valor simbólico, empezamos una nueva 
era, ya sin Gonzalo y con Gustavo en su lugar. Es un acto con el que 
nos integramos a las aguas del presente. Es una prueba de que nos 
podemos dar estos gustos, es también un acto de despojo de 
privilegios, para poder probarnos a nosotros mismos que lo hacemos 
porque queremos. Así me lo pienso yo. Para que la aventura sea una 
aventura, como se los prometí a todos. 


Jueves 20 de diciembre, 2018 


Tocamos con la banda solista en un lugar que no conocía, un centro 
cultural de Villa Crespo, Espacio Salvo. Hace calor, pero se soporta. 
Nina y Juli atienden la puerta y venden discos. Llevo los vinilos de Los 
mundos posibles edición limitada, rojos. Se vende solo uno, a $900 
como precio especial por esa noche. Las entradas están a $150 por eso 
juntamos antes con Alejo muchos billetes de $50, para el cambio. En 
Salvo te dan toda la plata de las entradas y además nos prepararon un 
catering en la oficina que oficiaba de camarín y donde podíamos estar 
tranquilos. En un momento del recital se tuvieron que cerrar las 
ventanas por quejas de los vecinos. Después nos enteramos que había 
venido la policía. Ni siquiera estábamos tocando con batería completa 
sino con una reducción, con el tom de bombo. Marcos tocó el bajo 
porque Nico acaba de ser papá. El público estaba cariñoso y festivo, 
incluido D. que en un momento se subió al escenario —tarima baja- y, 
sin querer, pisó los pedales de la guitarra en un intento de arengar a 
Alejo. Es la segunda vez que quiere copar la atención, pero mal, como 
en Matienzo, en el programa Miernes que se transmitía en vivo y 
adonde se la pasó gritando. La próxima le digo algo. Primero las 
chicas cuentan la plata y cuentan mal, confundiendo algunos billetes 


de $500 por $50 o no sé qué hicieron, el caso es que nos llevamos casi 
$1.800 cada uno. Vino Marcelo Z. y nos ayudó diciendo qué le parecía 
el sonido, que el mismo Fede operaba desde la batería. Asi que 
volvimos al barrio juntos en el auto, una bendición. 


Sábado 22 de diciembre, 2018 


Llego muy tarde al almuerzo de inicio de Planta permanente7ó. Se me 
hizo tarde al salir, pero pensé tomarme un Uber, el asunto es que 
cotiza carísimo (más de $300) y voy a once nomás. No encuentro taxi 
en la calle hasta que, después de caminar desde casa hasta 
Independencia, aparece uno y el viaje me sale $150. El restaurante 
peruano en el que quedamos encontrarnos está a media cuadra de 
Plaza Miserere, es muy famoso, pero yo nunca fui, La conga. Está lleno 
y hay gente haciendo cola en la vereda. Quedo sentada lejos de 
Ezequiel, asi que no hablo con él en todo el almuerzo, además hay 
mucho ruido. Cada tanto suenan unos parlantes con el Feliz 
cumpleaños para algún comensal al que le sacan una foto con un 
gorro-corona real. Comemos mucho, cosas deliciosas, y sobre el final 
salimos con la productora a hablar de la vereda sobre mi cachet. $140 
mil, me ofrece y acepto. El almuerzo es una invitación, es un almuerzo 
de trabajo, aunque —por suerte- no lo parece. 


Miércoles 2 de enero, 2019 


Estoy en Santa Rosa con mi papá. Hace calor pero también hay 
mucho viento y eso refresca, no prendimos todavía el aire y son la 
1:37 am. Ya comimos. Estaba tratando de entrar al home banking para 
revisar un poco las cuentas, pero dice que el sitio está en reparaciones, 
el de Banco Ciudad. Mi sistema holístico de cuentas está funcionando 
solo, demasiado solo, hace días que perdí por completo la noción de 
cuánta plata hay, si es que queda algo. Se supone que debería haber 
dinero de Sagai. Yo estoy muy tranquila creyendo que está todo bien 
pero me agarró la duda. Acá no estoy gastando casi nada. Hasta ahora 
está el pasaje, que me salió $1.500, el taxi $150, $100 en la SUBE y 
pagué la confitería, $157 por dos cafés con leche con cuatro 
medialunas. Nos regalaron una porque había una muy chiquita, 
trajeron cinco. Compré cepillos de dientes por $160, ahora tengo 
cuatro. El pagó una compra de naranjas y pan dulce en el Carrefour, 
no vi cuánto, aunque más tarde me comentó que le habían descontado 
$27. 


En realidad, la compra importante en Carrefour fue la de una 


plancha moderna a vapor Peabody por $1.200, compra que le aconsejé 
hacer después de descubrir que J. tuvo un accidente con la plancha 
Atma de toda la vida, de metal, pesada, con perilla y mango negros, 
que no corta si no la desenchufás, y le quemó bermudas y sábanas que 
dobló y guardó en los cajones sin decir nada. Las quemaduras son de 
alto grado, unas bermudas quedaron como si se hubiesen derretido y 
vuelto de material plástico. En su favor, digo que ella no sabía nada de 
la plancha y su singular funcionamiento, ni mi papá le explicó, incluso 
no sé si él lo tenía presente, solo mi mamá la manejaba y yo había 
sido en algún momento advertida. Para J. fue un trabajito, como 
cuando contraté a Jere para que me ayudara con el empaque de libros 
en la mudanza. Creo que nunca había atado una pila de libros, me di 
cuenta al verlo maniobrar, aunque es una tarea que, hay que 
admitirlo, es bien difícil hasta que se adquiere la práctica. 


Después, otro día, pagué algunas cosas como pan y libritos de grasa 
por $50 y galletitas por $49. En otra ocasión, una tarde, fui a comprar 
un sachet de leche descremada y me acompañó el nene de nueve años 
de enfrente, y me pidió que le comprara algo, eligió un helado de 
chocolate, y gasté casi $100 con todo. También inflé la bici en lo del 
bicicletero malvinista que ahora agregó a las Malvinas del portón, el 
Ara San Juan77. El bicicletero no es en realidad el mismo, ahora es el 
hijo, desde hace más de cinco veranos. Parecen compartir su devoción 
patriótica y también el carácter, una combinación de huraño y 
correcto. Su padre me enseñó una vez cómo se emparcha una cámara. 
Antes me intimidaban su tamaño y su seriedad, con el pelo siempre 
muy corto y sus palabras escasas, hasta que el gesto generoso de 
enseñarme algo de su oficio me hizo conocer otro aspecto de él. Vive 
con la mujer, el hijo y el nieto. Su mujer parece más su madre, no por 
su edad sino por algo parco y huidizo en la mirada como si fuera una 
de esas viudas italianas que conservaban el luto de por vida. 


El billete de $1.000 que me traje y que vino del vinilo de Los 
mundos posibles que se vendió a $900 en el recital del otro día, sigue 
intacto, por suerte, y espero no tener que cambiarlo. Aunque tarde o 
temprano, se abrirá. 


Jueves 3 de enero, 2019 


Anoche hablamos con mi papá de cuando yo tenía un año, 1966, en 
Mar del Plata, y fuimos a recibir a unos submarinos que llegaban de 
EEUU. Un tío postizo mío, el marido de una mujer a la que yo llamaba 
tía Haydeé, era tripulante de uno de ellos. Mi papá cree que era el 
ARA Santa Fe S-11, pero no el que hundieron en Malvinas, ese era el 


Santa Fe S-21. Volvían de un servicio de mantenimiento en EEUU y 
los familiares los esperaban en la costa. Los submarinos venían 
navegando en la superficie con la tripulación en la cubierta. Dice mi 
papá que me alzó en los brazos para que el tío me viera. Ya en la costa 
subimos al submarino, nos dejaron pasar a conocer, tengo una 
sensación como de cámara en mano ¿puede ser?, tenía un año, no 
llega a ser una imagen, es más bien la sensación de estar en brazos 
descendiendo adentro de algo de metal, lleno de instrumentos, que 
está en el agua. Mi papá dice que yo jugaba con un teléfono y mi 
mamá se preocupaba. Me acuerdo de ella diciendo, cuando me 
contaban esta historia, que le daba impresión estar en ese lugar con 
una bebé, que podía haber alguna enfermedad o algún peligro 
invisible y desconocido. El submarinista insistía con que me dejen 
jugar, según mi papá. Adolfo se llamaba, y me acuerdo también que 
de uno de los viajes me trajo una muñeca a la que le lavé el pelo con 
detergente y se arruinó. Ya jubilado, lo tuvieron que operar de la 
columna y murió en el quirófano de septicemia. Recuerdo todo ese 
misterio de la muerte, que fue inesperada, algo que no tenía por qué 
salir mal, y mi tía Haydeé llorando. Creo que es el primer registro de 
muerte que tengo. Mis padres le tenían aprecio. Compartíamos la casa 
con la tía Haydeé, mi familia por un lado y ella y su marido por el 
otro, ambas partes le alquilaban la misma casa a un italiano. Una 
habitación y una cocina eran para mi familia, ellos tenían la otra parte 
de la casa, y compartíamos el baño. Además, Haydeé me cuidaba 
cuando ellos trabajaban, yo la quería mucho, lo recuerdo muy bien. 
Compartían la casa para que ella no se sintiera tan sola y también 
porque no les alcanzaba mucho el dinero, por eso ella cosía para 
afuera, la recuerdo sentada en su máquina Singer. 


En el centro de Santa Rosa compramos muchas cosas: cajas para 
guardar papeles, marcos para hacer cuadros, que mi papá quiere que 
preparemos con fotos familiares. Hicimos unas compras de comida y 
tomamos el clásico café con leche con tostado, esta vez en La recova, 
que reabrió. Yo cambié al final el billete de $1.000 gastando 
exactamente $400 en café y amarettis en Bonafide. El cuarto de café 
Superior en grano está $300. 


Mi papá ordena ahora dibujos de Nina cuando era chica y encontró 
el anuncio de una fecha mía en el Rojas, precio de la entrada: $5. 
Calculo que debe ser de la primera época solista, cuando tocamos en 
el Rojas con María Ezquiaga, Pablo Córdoba, Andrea Di Napoli y Yul 
Acri, entre el 2002 y el 2004. Hoy, una entrada, la más barata, sale 
$150. Al menos eso cobramos en diciembre del año pasado en la 
última fecha en Villa Crespo. 


Viernes 11 de enero, 2019 


Mañana será una semana desde que vino Fabio. Vamos a cambiar 
una ropa que le hice comprar a mi papá en Galver para reponer lo que 
perdió con el incidente de la plancha. Son unas bermudas y una 
camisa que al final le quedaron chicas. 


Fabio pensaba comprarse algo pero no vio nada que le gustase. Es 
que para vestirse en Galver tenés que ser viejo o muy joven —a Nina le 
encanta comprarse remeras y pantaloncitos cortos-. Puede haber 
excepciones y que cualquiera encuentre alguna joya o no encuentre 
nadie nada. Mi papá nos invita a comer a Mostaza al centro. Pidan lo 
que quieran nos dice. Como si fuéramos niños, pedimos lo que más 
quisiéramos, sin pensar en el precio, y termina saliendo casi $800. Mi 
papá se siente feliz de poder invitarnos, y quedamos demasiado llenos. 
Esperamos el colectivo un buen rato como suele suceder en verano si 
llegás a la parada y ves poca gente, señal de que acaban de pasar 
todos los colectivos. Chequeo que ya esté depositado en mi cuenta de 
Banco Provincia lo del bolo que me pagaron por la jornada de 
filmación que hicimos con Eze. 


Lunes 6 de noviembre, 2000 


Hoy es el cumpleaños de mi papá. Me llamó a lo de Hugo por la 
mañana, cerca del mediodía. Terminaba de hacerme un envío de 
habas y arvejas frescas de la quinta con algunas hierbas aromáticas 
porque ya no me quedaba nada. 


Necesitaba cambio para tomar el 115 hasta la óptica asi que me 
detuve a tomar un café en Lavalle y Rodríguez Peña. Está tan caliente 
que mientras se enfría, se marchita. La espuma se disgrega y un 
hombre enciende un cigarrillo en la mesa de al lado. En el bar hay tres 
ventiladores de techo prendidos. 


Antes de ayer tuve una discusión con Fabio por el calor y los 
ventiladores. A mí en general me molestan, al menos para dormir. Él 
dice que son la solución. Pienso en el calor que nos va a tocar en los 
próximos meses conmigo embarazada y me da terror. Dicen que no es 
bueno para el bebé que suframos mucho calor. Me duele la cabeza. 
Todo se va despejando, de todos modos. Quiero decir, ya no me siento 
tan desesperada como el mes pasado. No hice mucho. Nada en 
realidad. Bueno, me voy... 


Viernes 10 de noviembre, 2000 


En el abogado, recuerdo que les debo una carta a mis padres. Me 
mandaron cosas buenas por correo: habas y arvejas, y no les contesté. 
Mientras no me atienda este hombre (a quien vengo por el asunto de 
la jubilación de mis padres), voy a llegar más y más tarde al ensayo 
con los chicos. 


Martes 12 de diciembre, 2000 


Un mes más tarde la panza creció y fuimos a hacer la segunda 
ecografía. No entendimos nada salvo que el bebé está acostado y 
arrodillado, en una posición como de rezo mahometano, algo así. Nos 
pusimos nerviosos (yo me puse) porque el doctor empezó con lo de la 
fecha y la fecha no aparece en nuestra memoria. Y el operador del 
monitor nos apuró con que si no se sabe la fecha de concepción no se 
sabe si está bien el bebé en su crecimiento. Nervios después, yo creía 
acordarme que cuando inauguró Proa Panoramix me indispuse, pero 
Fabio dice que no puede ser. ¿Por qué no? según él porque no 
coinciden las fechas. No sé. 


Viernes 15 de diciembre, 2000 


Otra vez en el abogado este. Un ataque de sueño me hace dormir 
durante una hora y me alivia la espera. Estuve todo el día, desde que 
salí de lo de Hugo, de mal humor. No sé bien por qué. Una 
irritabilidad a flor de piel. En dos días me voy a La Pampa. Hoy Su me 
dijo que durante enero podría quedarme en su casa. Eso sería 
buenísimo porque el calor que hace en la mía es inhumano. Vine esta 
vez con todos los papeles y ya me imagino todo, explicar todo de 
nuevo, porque este hombre siempre vuelve a foja cero. Igual confío en 
él y espero que nos ayude7s. Aquí suena todo el tiempo el teléfono, el 
portero eléctrico y el teléfono interno, en el estudio del abogado. 
Somos muchas personas en la sala de espera y ya son las ocho y cuarto 
de la noche. 


22 de mayo, 2013 
13:14 


Querida Rosario: espero que puedas leer este mensaje. Ayer vi la 
nota que hiciste en la TV Pública. Fue sencillamente maravillosa. 
¡Cómo agradezco tus palabras! ¡Qué bien me hizo escuchar que el 
libro da ganas al lector de reproducir la experiencia, de que vea con 
sus propios ojos! Bien, ése era el efecto buscado. Esa es la función 


social de la poesía, del arte, ¿no? 


Me pareció fabuloso que el bloque haya comenzado con un informe 
general sobre los cuadernos, desplazando la crítica hacia la 
materialidad misma del soporte. No podía ser mejor. 


Sé que viniste a Bahía a dar unos talleres con Marcelo Díaz, ¿no? 
Lástima que no te pude conocer personalmente. En junio presento el 
libro en eterna cadencia. En una de esas nos vemos allá. Un inmenso y 
admirado abrazo, querida amiga. 


18:02 


Hola Mario qué alegría enorme para mí, salto por el comedor de mi 
casa después de leerte, con tu libro en la mano cantando: ¡Mario 
Ortiz! ¡Mario Ortiz! y mi hija se pliega y canta conmigo también y se 
suma Fabio, aunque no saben de qué se trata y el perro ladra. Me 
queda siempre chico el espacio en el programa, y más para hablar de 
las cosas que me gustan tanto, y me da miedo porque hace poco 
empecé a hacer esto; y lo de los cuadernos se me ocurrió a mí, después 
pensaba que a lo mejor te parecería una pavada porque encima yo 
quería después hablar del cuaderno de ejercicios, y de tantas cosas 
más, del libro de tipografías, bueno, pero ahí ya se terminó mi tiempo 
y me quedé con varias cosas más anotadas en el papel, pero por suerte 
pude llegar a pasar lo del lector con ganas de hacer lo mismo, ¡si!, lo 
metí en el último segundo y sí, yo también pienso eso, que para eso 
está la poesía, el arte, para incitar a la propia experiencia sensible ... y 
gracias a Andrea Indart y a Marcelo Díaz que te conocí, ¡qué orgullo 
que existas! no exagero nada de nada, la literatura alarga su vida con 
tu obra, bueno basta, pero es verdadddd. 


Domingo 17 de febrero, 2019 


Tendría que esperar y juntar más antes de hacer el plazo porque vi 
que las tasas varían de acuerdo a la cantidad. Ya está semana debería 
estar la segunda cuota. Tengo que pasarlo al Banco Pampa, me da más 
confianza. Ya estuve soñando cosas con el corralito, no soñando en 
realidad porque me cuesta mucho dormir en esta casa, la autopista me 
enloquece. Me puse a pensar, y se me ocurrió mirar en el teléfono 
cosas de un posible corralito que me dieron taquicardia. Los precios en 
el supermercado aumentaron mucho. Ayer compré dos mermeladas de 
frambuesa porque si te llevabas dos te salían $42 cada una. Y un pan 
lactal, el más barato, me salió $80. Fabio nunca compra pan lactal 
pero a mí me gusta porque me duele la boca y siento que los panes de 


panadería me lastiman las encías y el paladar. 


Sábado 13 de abril, 2019 


Hace seis meses que nos mudamos a San Telmo desde Monserrat y 
hoy lo hacemos de nuevo. Esta vez, nos vamos a San Cristóbal, aunque 
en realidad es Parque Patricios. Gracias a Valeria, Marcelo y Cristóbal, 
porque se produjo un movimiento, Cristo y Fiona se fueron a otra casa 
y nosotros ocupamos la que dejaron, que es un departamento del 
amigo y socio de Valeria. Nos mudamos con una empresa que trae 
siete personas y cientos de canastos, es la primera vez que hacemos 
algo así, es mil veces mejor pero el estrés llega como un maremoto 
puntual. Son las ocho y el portero no los deja bajar antes de las nueve 
de la mañana, estamos todos metidos en el departamento dando 
vueltas hasta que se hace la hora, el jefe se enoja porque dice que 
estamos perdiendo el tiempo y yo que no sé qué hacer, el portero es 
terco y no quiero tratar de convencerlo, hay que esperar. La casa está 
repleta de canastos de piso a techo. F. se llevó a Many a dar una 
vuelta porque no podía estar ahí, se hubiera vuelto loco ladrando con 
tanta gente desconocida entrando y saliendo con la puerta abierta, y 
yo tenía que estar sí o sí porque soy la que sabe dónde está todo. Casi 
no dormí, guardando cosas hasta último momento, y todavía queda la 
entrega del departamento de Cochabamba. El camión, con canastos y 
muchachos cargadores, salió $16.000; y la pintura $3.500. También 
compramos una mesada que salió $3.800 más los $2.000 que le 
pagamos al electricista Atilio por poner unos enchufes y cambiar un 
tubo común por uno de leds. Hubo que poner un vidrio también, pero 
parte de ese tipo de gastos los compartimos con el dueño, que es una 
persona muy bien predispuesta. Además, entramos al departamento a 
principio de mes, para poder hacer los arreglos, aunque no llegamos a 
hacer todo, apenas la mitad de la pintura, la de las habitaciones y 
placares, y la limpieza general profunda. 


Sábado 25 de mayo, 2019 


Nina no viene a almorzar. Invito a Fabio a una pizzería que vi por el 
nuevo barrio, cuando saqué a Many por la mañana. Vi que estaban 
encendiendo el horno a leña y tuve la impresión de que la pizza podía 
estar buena. Y así fue. El codo de oro, se llama. No había nadie y 
pasaban buena música. Pagamos $450 una Napolitana grande con una 
Pepsi de litro y medio. El dueño nos regaló un imán y un almanaque. 
Hoy perdió contra el locro del 25 de mayo, que ofrecían en todos 
lados. Y la crisis. Cuando fui a pagar no encontraba los $400 que iba a 


poner yo. Me los había olvidado en casa, asi que pagó F. Ayer, pagué 
la sala de ensayo, $600, me hice cargo sola de las dos horas porque 
llegué muy tarde y como autocastigo me ofrecí a pagar. 


$200 fueron a la SUBE, que cargué ayer en La Boca, y gasté un poco 
en el supermercado chino de enfrente comprando cuatro yogures de 
arándanos, manteca, Bay biscuits y vainillas, mate cocido y pan en la 
panadería, todo por $430. 


De lo que gané el jueves, los $2.000, me quedan $200 porque de 
movida ya fuimos a merendar con todo el elenco y amigos —vinieron 
Marcelo y Daniela de Mujercitas Terror — y gasté $200, Nina pagó lo 
suyo con su dinero porque ella cobró su parte también. Lamento 
mucho que el otro día fuera a filmar y gastara $530 en el Uber que la 
llevó por la autopista, pero no me animé a meterme en decirle algo a 
los del corto porque mi hija ya tiene dieciocho, recién cumplidos, pero 
los tiene, y tiene que aprender a cuidarse sola. Además, salió tarde. Lo 
único que hice fue absorber el gasto, era la mitad de su plata de la 
semana. Nunca arregló si le pagaban ni cuánto, ahora ya tiene que 
aprender a hablar de eso o sino tener representante. Se pueden hacer 
cosas ad honorem pero hay que poder decidirlo y para eso hay que 
hablar, preguntar. El que no dice nada después tampoco puede 
reclamar. Se suma a esta situación que el comienzo de la facultad y 
todo el vértigo de una vida nueva, la tuvieron un poco distraída y 
tampoco estuvo al cien por ciento en nada. 


El jueves fue un día pleno, de la segunda caminata con las lecturas 
compartida con todas esas mujeres de distintas edades, leyendo esos 
textos, con mi propia hija, la dirección de Romina que es impecable, 
hasta la vuelta al barrio con Marcelo y Daniela hablando sin parar 
porque se van a México, no se quieren ir a la vez y todo lo que implica 
eso. 


Daniela me contó que este fue el barrio de su infancia y 
adolescencia, que acá al lado había un restaurante árabe, La alhambra, 
con odaliscas, adonde venían con la familia. Ahora hay un bachillerato 
popular “Tinta y barro”, al menos eso dice el cartel, pero no encuentro 
información actual en internet, solo hasta el año pasado. Sin embargo, 
desde que nos mudamos vimos que algunas noches hay actividad. 


Martes 28 de mayo, 2019 


Voy a la librería para hablar por la publicación de este diario. La 
semana pasada recibí un mail de Nicolás. Cuando llego a Padilla me 
recibe y me hace pasar a la trastienda, todavía no había llegado 


Francisco. Hay otro amigo esperándolo. Nicolás me hace un té en un 
vaso que no llego nunca a tomar porque está muy caliente. Cuando 
llega Francisco empiezo a contarles un poco de qué se trata y cuántas 
páginas tiene el total. De qué se trata ya saben, pero les digo lo del 
orden, que no es cronológico, pero que hay tramos en los que sí. Les 
aclaré que no está siempre hablando del dinero. Hablamos de pesos y 
de australes, de inflación, dólares y nombres propios. Enseguida se 
agota el tema, y empezamos a hablar de cualquier cosa. Francisco 
quiere hablar del mundo de las canciones, me doy cuenta que es su 
otro amor y que, apenas puede, de eso es de lo que más le gusta 
hablar. Tal vez conmigo o con cualquiera que haga canciones. Ahora 
no queda más que mandarles el archivo, y entonces, cuando esté en 
Mansalva, así se refirió Nicolás al momento en el que vuelca el archivo 
en el formato de sus libros, veremos más detalles. De pronto Francisco 
me dice que bueno, que son treinta mil como adelanto de regalías, no 
recuerdo si dijo la palabra adelanto, pero sí regalías, a pagar en tres 
veces, y me extendió la mano. Me sorprendió, le dije que sí y se la 
estreché cerrando el trato, y le dije que iba a poner eso en la última 
entrada del diario. Al despedirme me regalaron algunos libros y me 
dijeron que mandara los datos para el depósito. Eso hice. 


Notas 


[=1] 
El bar Dos mundos funcionó durante la década de los noventa en 
la Planta baja de la Fundación Banco Patricios, en la avenida 
Callao 312/316. En los comienzos del siglo XX, el edificio fue una 
tienda de modas y peinados, la Casa Moussion, y a mediados del 
mismo siglo fue una de las sedes del bazar Dos mundos, de donde 
tomó su nombre el bar. 


[2] 
El Bar La luna estaba en la calle Cabrera entre Medrano y 
Salguero durante la década del noventa. Los fines de semana por 
la noche programaba recitales. Tenía un fondo al aire libre con un 
árbol muy grande y un galponcito que funcionaba como camarín. 


[3] 
Bar y pizzería en Parque Chacabuco, Asamblea 499. 


[*=4] 
El Village Caballito es un centro comercial del Grupo Sutton 
Dabbah y complejo de salas cinematográficas de la cadena Village 
Cines ubicado en Av. Rivadavia 5071 en la ciudad de Buenos 
Aires. Se encuentra en el barrio de Caballito, cerca del cruce de 
las avenidas Acoyte y Rivadavia. Abrió el 7 de diciembre de 2005. 
Arquitecto: Bodas-Miani-Anger y Asociados. 


[5] 
Local de baile y recitales en Niceto Vega 5510. 


[6] 
Boris Pasternak; Rainer Maria Rilke; Marina Tsvietaieva, Cartas 
del verano de 1926, p. 212, Grijalbo Mondadori, Barcelona, 1993. 


[7] 
Asociación Argentina de Actores. 


[8] 
“El Sistema Único de Boleto Electrónico, más conocido como 
SUBE, es un sistema implementado en la República Argentina a 
partir del año 2011 que permite a cada usuario con su respectiva 
tarjeta inteligente, abonar los viajes en colectivos, subtes, trenes y 
desde enero de 20109, las lanchas de Tigre”. (Fuente: Wikipedia) 


[=3] 
Sociedad General de Autores y Editores (España). 


[10] 
Los giros eran para pagar la cuota de la casa en el Plan 5000, un 
plan de viviendas de la provincia de La Pampa en Santa Rosa, 
administrado por el IPAV, El Instituto Provincial Autárquico de 
Vivienda. 


[11] 
Bar de Av. Callao 368, en Buenos Aires. 


[12] 
Berlín es un pub de Rosario, en Pje. Simeoni 1128, que aparece a 
la altura del 340 de la calle Mitre. 


[13] 
Entrenamiento elemental para actores es una película dirigida por 
Federico León y Martín Rejtman con Fabián Arenillas, Carlos 
Portaluppi, Ulises Bercovich, etc... 


[14] 
Ese precio fue solo por esta vez, para facilitar una última consulta 
después de la resolución tomada por el Hospital. Yo no lo sabía. 


[15] 

“...el profesor Michael Hunter, de la Universidad de Sheffield, 
relata que los tonos femeninos toman toda el área auditiva del 
cerebro, mientras que la voz de otro hombre sólo requiere del 
área subtalámica, según relata el diario inglés Daily Mail. El 
estudio se realizó a través de una tecnología especial para poder 
detectar estos movimientos, de la misma manera que puede verse 
en una resonancia magnética. Según este profesional, las mujeres 
tienen una voz natural con sonidos más complejos. Con este 
contundente resultado científico, es más que razonable no poder 
sostener la atención en el diálogo con una mujer por mucho 
tiempo” (Infobae, 18 de octubre de 2005). 


[16] 
Centro cultural ubicado en Villa Crespo (Argañaraz 22 entre Av. 
Estado de Israel y Lavalleja). 


[17] 
“Qué fácil” fue grabada años después con la banda Sué Mon Mont 
en el disco homónimo. 


[18] 
“Descenso” fue grabada en el disco “Calendario”. 


19] 
Fue inaugurado por el presidente Carlos Menem el 3 de diciembre 
de 1999 antes de estar terminado, debido a que dejaba el cargo el 
día 10 de ese mes. 


[20] 
Discoteca en un subsuelo, sobre la avenida Santa Fe, en la 
intersección con Coronel Díaz. En ese terreno y en los aledaños, 
en la década del 90, se construyó el Shopping Alto Palermo. 


[21] 
Deprisa, deprisa es una película dirigida por Carlos Saura en 1981. 
Cuenta la historia de una banda de delincuentes juveniles, cuatro 
amigos del extrarradio madrileño de la transición, cuya falta de 


expectativas es suplida por el dinero fácil y las drogas. 
(Wikipedia). 


[22] 
Personaje de El esfuerzo del destino, de Orfeo Andrade, primera 
obra de Teatro Malo dirigida por Vivi Tellas. 


[23] 

Stendhal, Rojo y Negro (originalmente Le Rouge et le Noir: 
chronique du XIX.e siecle y más tarde Le Rouge et le Noir: chronique 
de 1830) es una novela de Stendhal (1783-1842), publicada a 
mediados de noviembre de 1830. La trama se desarrolla en la 
Francia de fines de los años 1820, y se articula en torno a las 
ambiciones de un joven para elevarse sobre la pobreza de su 
nacimiento. El título del libro podría aludir a los colores de los 
uniformes del ejército (rojo) y de los sacerdotes (negro). 


[24] 
Lartigue, Pierre. Antonio Gades, Le flamenco. Ediciones Avant 
Scene / Albin Michel (1984). 


[25] 
La exposición de Guillermo Kuitca “Siete últimas canciones” se 
llevó a cabo en la Galería del Retiro (Buenos Aires), del 6 al 30 de 
agosto de 1986. 


[26] 
La conversación de una santa fue una obra de teatro representada 
en el Teatro Santa María, escrita y dirigida por Fernando Fagnani. 


[27] 
Concepción, ciudad de Chile, capital de la provincia homónima y 
de la región del Bíobio. 


[28] 
¡Échale semilla!, “Primer álbum de estudio del músico multi- 


instrumentista argentino Axel Krygier, lanzado en el año 1999. 
Grabado en 8 canales, Axel incluyó todo el material que grabó en 
un lapso de más de cuatro años, un pequeño exceso de 16 temas 
(...). El autor describió el álbum como su “obra más cándida”, tal 
vez por ello para muchos la más auténtica”. (Fuente: Wikipedia) 


[29] 
Película estadounidense dirigida por Charles Laughton en 1955. 
El guión está inspirado en la novela homónima de Davis Grubb, 
que había sido publicada en 1953. 


[30] 
Obra Social de Actores. 


=31] 
La idea de un lago, de Milagros Mumenthaler, filmada en 2015, 
estrenada en 2016. 


[32] 
Villanueva, Liliana. Las clases de Hebe Uhart, 2015, Blatt €: Ríos. 


[33] 
AMUSIM, farmacia social de la Asociación Mutual Sindical 
Mercantil, la Mutual del Centro de Empleados de Comercio de 
Santa Rosa. 


[34] 
AADI, Asociación Argentina de Intérpretes, entidad sin fines de 
lucro, representativa de los artistas intérpretes músicos, 


responsable de la percepción, administración y distribución de sus 
derechos desde 1954. 


[35] 
Susan Sontag escribió este ensayo en 1978, donde se refiere a la 
representación social del cáncer y la tuberculosis. En los noventa 
lo extendió al SIDA. 


[36] 
Estanislao Antelo, programa “Arte rodante” de capacitación para 
docentes del área artística. Las capacitaciones eran llevadas a 


cabo por artistas en actividad. Se realizó en distintas zonas del 
país. 


[37] 

Con Zona de Obras, revista y sello editor, hicimos un disco de 
canciones con poemas de Rubén Darío a fines de la década del 
90. En la biblioteca de Zaragoza estuve leyendo todo y armando 
una selección de los que se prestaban mejor, es una cuestión de 
gusto y una intención de alumbrar ciertas áreas. Luego se 
convocaron diferentes músicos para trabajarlos y grabarlos. Mi 
idea era desescolarizar un poco a Rubén Darío, desempolvarlo de 
cisnes para descubrir una voz más cercana, en la canción. 


[38] 
Fragmento de Epístolas y Poemas (primeras notas), Managua 
1885. La versión canción la grabamos con Suárez, salió editado en 
el compilado Rubén Darío de Zona de Obras y fue incluida a partir 
de la edición de la Caja Suárez, su discografía completa, como un 
Bonus track de Excursiones, con la denominación 4. Así aparece en 
Spotify y otras plataformas, pero no en sus primeras ediciones en 
CD. 


[<39] 
Mansfield, Katherine, “El garden party”, pag. 89, Ediciones del 
cotal, 1977. 


[40] 
Woolf, Virginia, Las olas, pag. 174. Club Bruguera, Barcelona, 
1980. 


[41] 

Manfield, Katrherine. Del cuento “En la bahía”(“At the Bay”, 
1921). (...) Pero en mi situación actual, soy una especie de insecto 
que se ha metido en una habitación por su propia iniciativa. Me pego 
contra las paredes, contra las ventanas, me doy contra el techo, hago 
todo lo hecho y por hacer en esta tierra bendita menos, naturalmente, 
volver a volar afuera. Y mientras voy pensando, como piensa la 
falena, o la mariposa, o lo que sea: «¡Qué corta es la vida! ¡Qué 
corta!» Sólo vivo una noche, o un día, y ahí está ese enorme y 
peligroso jardín, esperándome, todo él sin explorar, por descubrir. 


[42] 
Meses después, cobramos un monto como resarcimiento. 


[43] 
Ariel Schlichter, músico y productor musical, con quien 
mezclamos y masterizamos Sector apagado, junto a Federico Orio. 


[44] 
Disco del proyecto solista, Sector apagado, 2018. 


[45] 
Cadenas: marcas nacionales y extranjeras que venden franquicias. 
Son pizzerías, bares, heladerías, farmacias y supermercados: 
Kentucky, La continental Havanna, Café Martínez, Bonafide, 
Farmacity, Grido, etc...proliferaron a partir del siglo XXI. 


[46] 
Café Z se vende en Defensa 313 y en Bolívar 1422. Los galgos, bar 
recuperado sin reformas invasivas, en la esquina de Callao y 
Lavalle. 


[47] 

El sitio naufragó y todo ese material jamás se pudo recuperar: las 
mejores fotos de Suárez y un video arte que presentamos en la 
Bond Street, al comienzo de los comienzos. Era en el marco de 
una muestra curada por un chico de la galería llamado Araña y 
que se encargaba de todas las actividades extra comerciales. La 
muestra, con fotos de Cecilia Biagini, muy coloridas, que sacó 
cuando tocamos en Die Schule vestidos con telas pintadas por ella 
misma, se llamaba El retrato de Gertrude Stein y desde el pasillo 
de la galería podía verse el video en un televisor adentro de un 
local cerrado mientras se escuchaba la música en unos parlantes, 
afuera, en el corredor de la galería. En el recital, nuestra puesta se 
vio contaminada por la escenografía de otra de las bandas que 
había hecho unas flores de papel, muy naive, quedaron de fondo, 
pero las fotos de Cecilia consiguieron hacer de esa 
sobreinformación visual, algo que valía la pena de ver: barridos, 
sobre exposiciones, juegos de foco, y como también las copiaba, 
seguía operando con la ampliadora sobre el resultado final. 


[48] 

El sello índice virgen editó un compilado de canciones de la banda 
española Le Mans, ya separada. Para su presentación nos pidió, a 
la banda Suárez, si queríamos tocar algunas de sus canciones. 
Mientras ensayábamos surgió la idea de grabar un EP en estudio 
con la selección de temas que tocamos, algunos no estaban en el 
compilado, y editarlo por el mismo sello. 29:09:00, se llamó el 
disco, fecha en la que se realizó la presentación. 


[49] 
Danto, Arthur, p. 156 de El fin del arte. 


[50] 
Walter Von Foerster fue mi primer socio musical en el dúo Temas 
lentos, con el que tocamos un par de veces en vivo en el Teatro de 
la cortada (Parakultural) y en Cemento. La mayor parte de su 


actividad musical se concentró después en la banda Club 
Astrolabio. 


[51] 

Muerte accidental de un anarquista fue la primera pieza del actor y 
dramaturgo italiano Darío Fo, estrenada en Buenos Aires con la 
dirección de Alfredo Zemma quien la dirigió durante cuatro 
temporadas, llevándola a Mar del Plata y en gira por Uruguay, 
Perú y Cuba. Aquel estreno se concretó en el desaparecido 
Bambalinas, de San Telmo: primero con Patricio Contreras en el 
papel del Loco y después con actuación del director. 


[52] 
Periodista de Cerdos y Peces, especie de poeta beatnik. 


[53] 
El esfuerzo del destino, primera obra de la trilogía Teatro 
malo, dirigida por Vivi Tellas. 


[54] 
Néstor Frenkel. 


[55] 
Galería de arte de Alberto Elía y Mario Robirosa que funcionó en 
la calle Azcuénaga 1739 de Buenos Aires durante la década del 
ochenta. 


[56] 

1. El Instituto Nacional de la Música (INAMU) es un organismo 
específico de fomento para la actividad musical. Su figura 
técnico-legal es la de ente público no estatal. Está conducido y 
administrado por un Directorio (Presidente y Vicepresidente), 
una Asamblea Federal y un Comité Representativo.El principal 
financiamiento del INAMU proviene de la Ley N” 26.522, 
artículo 97, inciso G (2% de todo lo recaudado por la Ley de 
Servicios de Comunicación Audiovisual). Como ente público no 
estatal, se rige por Ley 26.801, sancionada en el año 2012 y 
promulgada en 2013, un estatuto y reglamento interno 
elaborado por el Directorio y aprobado por la Asamblea Federal, 
y por las normas que le sean aplicables conforme a su 
naturaleza jurídica. 


[57] 
Ambiciones prohibidas, dirigida por Stephen Frears, con Angelica 
Houston y Annette Bening. 


[58] 

La Comisión Directiva del Club interpreta que la palabra “socio” 
según consta en el Estatuto, no incluye al sexo femenino, es por 
ello que las mujeres solamente pueden ser “adherentes” o 
familiares, y usar las instalaciones del club siempre y cuando 
permanezcan asociadas a un socio. Recientemente la Comisión 
Directiva ha realizado consultas sobre la inclusión de mujeres 
como socias activas, con los mismos derechos y obligaciones que 
los varones. La Comisión Directiva ha anunciado que durante el 
curso de 2018 se convocará a una Asamblea Extraordinaria para 
someter a votación el cambio de Estatutos con este fin. 


[59] 
Este párrafo se transformó en letra de la canción “Tierra”, 
incluida en el álbum solista, Calendario, Fan discos, 2008. 


[60] 
500 poemas de los niños de Jesualdo. Buenos Aires, Editorial 
Claridad, 1945. 


[61] 

La tragedia de Cromañón fue un incendio producido la noche del 
30 de diciembre de 2004 en República Cromañón, establecimiento 
administrado por Omar Chabán, ubicado en el barrio de Once de 
la ciudad de Buenos Aires, durante un recital de la banda de rock 
Callejeros. Este incendio provocó una de las mayores tragedias no 
naturales en Argentina y dejó un saldo de 194 muertos y al menos 
1.432 heridos. (Fuente: Wikipedia) 


[62] 
Plan social de viviendas en Santa Rosa La Pampa. Administrado 
por el IPAV, Instituto provincial autárquico de la vivienda, 5000 
es el número de viviendas de uno de los planes y en este caso 
corresponde al Barrio Sur. 


[63] 
Marianne Joan Elliott-Said (3 julio de 1957 - 25 abril de 2011). 


[64] 
Héctor Libertella para Télam, acerca de la edición de La librería 
argentina, Alción editora, 2003. 


[65] 
Decreto N” 29,337 - 22 de noviembre de 1949 - Suspende el 
cobro de aranceles universitarios. 
Art. 1”: Suspéndese con anterioridad al 20 de junio de 1949 el 
cobro de los aranceles universitarios actualmente en vigor. El 
Ministerio de Educación, propondrá a la consideración del Poder 
Ejecutivo, dentro de los 30 días de la fecha del presente decreto, 
con intervención del Ministerio de Hacienda, las normas a que se 
ajustará la aplicación del presente decreto. 
Art. 2”: Por el Ministerio de Educación se procederá a determinar 
la incidencia que financieramente tenga en cada organismo 
universitario la medida a que se refiere el artículo anterior, 
debiendo - en el caso de que los menores ingresos por derechos 
arancelarios no puedan ser compensados con los recursos 
específicamente universitarios — proponer al Ministerio de 
Hacienda el arbitrio que estime corresponder. 
Art. 3”: El presente decreto será refrendado por los señores 
Ministros Secretarios de Estado en los Departamentos de 
Educación y de Hacienda de la Nación. 
Art. 4”: Comuníquese, etc. - PERÓN - Ramón A. Cereijo - Roberto 
A. Ares — Oscar Ivanissevich — Alfredo Gómez Morales — José C. 
Barro. 


[66] 
Sector apagado, Febrero 2019, Album solista. 


[67] 

Hello! MTV Unplugged es el tercer álbum en vivo del músico 
argentino Charly García. Fue grabado en vivo el 4 de mayo de 
1995 en los estudios de MTV, en Miami. Luego de despedir a su 
banda (Cassandra Lange) varias veces, García los retomaría (sin 
Juan Carlos Bellia) para hacer este recital, e incluiría a los 
hermanos Di Salvo para darle un toque más acústico con las 
cuerdas. (Fuente: Wikipedia). 


[68] 
Asociación Mutual Israelita Argentina (AMIA) que sufrió un 
atentado terrorista con coche bomba en Buenos Aires el lunes 18 
de julio de 1994. Se trató de uno de los mayores ataques 
terroristas ocurridos en Argentina, con un saldo de 85 personas 
asesinadas y 300 heridas, y el mayor ataque contra objetivos 
judíos desde la Segunda Guerra Mundial. (Fuente: Wikipedia). 


[69] 
Pájaros sin luz, historias de mujeres de desaparecidos, Noemí 
Ciollaro, Planeta, 2000. 


[70] 
Nadia Zyncenko (Nápoles, 1948) es una pronosticadora y 
meteoróloga argentina de origen italoucraniano. 


[==] 
Alberto Fischerman fue un director de cine argentino que nació 
en Buenos Aires, en 1937 y falleció el 12 de marzo de 1995. 


[72] 
Los diarios de ese período de la primera adolescencia fueron 
destruidos en algún momento de la juventud, posterior a esta 
entrada. 


[73] 
Microcosmos. Lynn Margulis y Dorion Sagan. 


[74] 

Ciclo de poesía, canciones y obras visuales, alrededor de distintos 
temas. Comenzó en el Museo del Libro a fines de 2013 y siguió a 
partir de septiembre de 2014. Gacetilla de prensa: “En el Ciclo 
Alrededor, escritores, artistas visuales y músicos, provistos de sus 
textos, obras y canciones abordan el tema de cada encuentro en 
una especie de payada o partida de truco en la que dialogan 
alternado sus réplicas y sus intervenciones. Con el mismo grado 
de improvisación que requiere una charla, los expositores de esta 
ronda proponen y responden, preguntan y evaden, cuentan o 
retrucan, con sus obras”. 


[<75] 
La laguna está rodeada de una exuberante vegetación que se 
conoce como Selva Triste. Aquí se encuentran especies como: 
cipreses, coihues, arrayanes, radales y más. El sendero se recorre 
en unas dos horas. Hay carteles indicadores que van indicando la 
especie a la que pertenecen algunos ejemplares. 


[76] 
Largometraje dirigido por Ezequiel Radusky. 


[77] 
El ARA San Juan (S-42) es un submarino diesel eléctrico de la 
Armada Argentina. Perdió contacto con base el miércoles 15 de 
noviembre de 2017 a las 7 AM con 44 personas a bordo. Lo 
encontraron el 16 de noviembre de 2018 a unos 900 metros de 
profundidad en una operación del buque noruego Seabed 
Constructor. Murieron sus 44 tripulantes. 


[78] 
Al final, mis padres resolvieron su jubilación desde La Pampa y 
gracias a algunos empleados de Anses de allá pudieron hacer todo 
el trámite sin ningún intermediario. 
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